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L’EPAVE  DE  BOIS-ROUGE 


passait  dans  le  camp  pour  un  être  d’une  nullité  et  d’une  incapacité 
absolues.  Du  jour  où  il  avait  posé  le  pied  dans  Bois-Rouge,  portant  tout  ce 
qu’il  possédait  d’effets  noué  dans  un  mouchoir  bleu  au  bout  du  long  manche 
de  sa  pelle  jusqu'au  jour  où  il  partit,  emporté  sur  une  planche,  dans  la 
terrible  inondation  de  56,  ses  camarades  n’avaient  rien  obtenu,  rien  attendu 
de  lui.  Dans  ce  groupe  de  mineurs  énergiques,  aux  grossières  vertus,  aux 
vices  attrayants  et  faciles,  on  le  tolérait  lui  qui  était  également  dépourvu 
de  vertus  et  de  vices  et  dont  les  faiblesses  et  les  ridicules  n’étaient  même 
pas  assez  saillants  pour  l’élever  au  rang  de  souffre-douleurs.  Comparse  muet 
au  milieu  des  acteurs  de  Bois-Rouge,  dans  les  drames  sauvages  et  sombres  qui 
se  déroulaient  trop  souvent  derrière  le  rideau  vert  des  sapins,  il  ne  jouait 
que  les  rôles  passifs  et  effacés.  Comme  il  était  sans  nom  connu,  le  recen- 
sement l’avait  passé  sous  silence;  comme  il  était  sans  argent,  le  collecteur 
des  impôts  l’ignorait;  comme  il  était  sans  personnalité,  les  électeurs  acharnés 
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à la  nomination  d’un  shérif  grossissaient  leurs  listes  en  empruntant  des 
noms  aux  pierres  tumulaires  du  petit  cimetière,  mais  ils  ne  songeaient 
pas  à briguer  son  vote.  On  lui  refusait  jusqu’à  la  dignité  du  sobriquet  et, 
dans  une  communauté  où  chacun  portait  un  pseudonyme  parlant  et  où  les 
appellations  de  « Pierre  Juron  »,  « Jacques-les-dés  »,  « Jean  Poker  », 

« Henri  Lâche-le-chien  »,  s’échangeaient  couramment,  il  était  toujours 
resté  « Chose  » ou  « L’Autre  ». 

PI  us  tard,  on  se  rappela  avec  une  sorte  de  superstitieux  étonnement 
qu’il  avait  éludé  même  la  fugitive  célébrité 
d’un  accident,  n’ayant  jamais  obtenu  l’éphé- 
mère honneur  d’un  coup  de  feu  destiné  à 
un  tiers,  durant  les  rixes  sanglantes  et  large- 
ment impartiales  si  fréquentes  dans  le  camp 
de  Bois-Rouge.  L’inondation  qui  avait 
fini  par  l’emmener  semblait  avoir  profité 
de  son  impuissance;  il  avait  laissé  sa 
planche  flotter  à la  dérive  sans  résister 
et  sans  lutter,  tandis  que  ses  camarades 
avaient  ou  réussi  à se  sauver,  ou  péri 
en  essayant  de  fuir. 

Cependant  Elie  Martin  — c’était  là 
son  véritable  nom  — n’était  ni  repous- 
sant ni  antipathique.  Par  nature,  lâche,  menteur,  égoïste  et 
paresseux,  le  hasard  l'avait,  malheureusement  pour  lui,  jeté 
parmi  les  mineurs  de  Bois-Rouge  au  moment  où  le  courage,  la  générosité,  la 
franchise  et  l’activité  se  trouvaient  être  les  facteurs  dominants  de  leur  exis- 


tence. Sa  douceur  servile,  son  humble  soumission,  ses  demi-raffinements,  son 
extérieur  agréable  ne  comptèrent  pour  rien  quand  il  fut  avéré  qu  il  s était 
dérobé  lors  d’une  attaque  des  Indiens  sur  le  camp  et  qu’il  avait  menti  plus 
tard  pour  expliquer  son  absence.  On  lui  sut  peu  de  gré  de  ses  inoffensives 
qualités  lorsqu’on  le  vit  abandonner  honteusement  un  filon  aurifère  pour 
n’avoir  point  à le  défendre  contre  un  maraudeur  brutal,  et  dissimuler 
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sournoisement  à ses  camarades  le  succès  d’une  de  ses  explorations.  Néan- 
moins, il  n’avait  éveillé  ni  haines,  ni  ressentiments;  l'indifférence  du  camp 
ne  se  démentit  jamais  et  la  catastrophe  finale  qui  l’en  avait  violemment 
arraché  n’était,  à tout  prendre,  que  la  conséquence  naturelle  de  l’inertie 
avec  laquelle  il  s’abandonnait  aux  événements  quels  qu’ils  fussent. 

Telle  était  la  réputation  et  tels  étaient  les  antécédents  de  l’homme  qui, 
le  15  mars  1856,  voguait  seul,  à la  dérive,  sur  un  des  bras  tributaires  du 
lleuve  Inyo.  Un  printemps  fatalement  doux  avait  rapidement  fondu  les 
neiges  de  la  chaîne  du  Wasatch  et  lâché  des  masses  d’eau  dans  la  rivière 
qui  en  baignait  la  base.  Un  jour  vint  où  le  lleuve,  démesurément  gonflé, 
déborda  et  se  rua  dans  l’étroite  vallée  où  se  trouvait  Bois-Rouge.  Pendant 
vingt-quatre  heures,  les  flots  roulèrent  irrésistibles  sur  l’emplacement  du 
camp  et,  lorsqu’ils  se  retirèrent,  la  colonie  avait  disparu.  Les  débris  informes 
en  étaient  semés  au  loin  dans  la  campagne,  accrochés  çà  et  là  aux  branches 
tombantes  des  aulnes  et  des  saules  pleureurs,  jetés  au  fond  des  mares 
stagnantes,  embourbés  dans  les  prairies  submergées,  et  l'épave,  à laquelle 
Elie  Martin  se  cramponnait  instinctivement,  suivait  toujours  le  cours  tortueux 
de  torrents  nouveaux  et  flottait  au  hasard  à quinze  lieues  de  l’endroit  du 
sinistre. 

Si  l’homme  avait  eu  la  volonté  ou  l'énergie  de  se  jeter  à la  nage  pour 
gagner  le  bord,  il  se  serait  infailliblement  noyé.  S'il  avait  été  adroit  et 
hardi,  il  aurait  sauté  au  passage  sur  quelque  tronc  déraciné  amarré  par  ses 
rameaux  aux  anfractuosités  de  la  rive,  mais,  ne  possédant  ni  vaillance,  ni 
audace,  il  était  resté  sur  la  planche  qui  lui  servait  de  radeau,  abqné  dans 
une  impassibilité  morne  qui  tenait  à la  fois  de  la  paralysie,  de  l’épouvante 
et  de  la  résignation  stupide  d’un  découragement  habituel.  Enfin,  un  nouveau 
courant  le  saisit,  le  poussa  vers  la  berge  et  l’échoua  brusquement  sur  des 
terrains  incultes  et  déserts. 

La  première  sensation  précise  qu’il  ressentit  fut  celle  de  la  faim  ; il 
n’éprouvait  ni  joie,  ni  reconnaissance  d’avoir  échappé  à la  mort.  Aussitôt 
que  ses  membres  raidis  eurent  retrouvé  un  peu  de  souplesse,  il  se  traîna  à 
travers  les  roseaux,  en  quête  d’une  nourriture  quelconque.  Il  ignorait  absolu- 
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ment  clans  quels  parages  il  avait  abordé,  il  n’apercevait  autour  de  lui  aucune 
trace  d’habitation  ou  d’êtres  humains.  Hébété  par  la  peur,  il  n’avait  point 
songé  à remarquer  dans  quelle  direction  le  flot  l’emportait,  et,  en  aurait-il  eu 
le  désir,  l’absence  de  cet  instinct  topographique,  si  commun  parmi  les  mineurs 
et  les  chasseurs,  l’aurait  laissé  tout  aussi  désorienté.  Lentement,  presque  à 
son  insu,  ses  yeux  vagues  tombèrent  sur  la  branche  d’un  arbre  creux  au 
bout  de  laquelle  un  écureuil  grugeait  une  noix;  brutalement,  il  se  jeta  de  ce 
côté;  la  petite  bête  prit  la  fuite.  Un  enchaînement  obscur  d’idées  dans  son 
cerveau  vide  et  troublé  le  conduisit  à fouiller  machinalement  le  tronc  de 
l’arbre  où  devait  se  trouver  le  garde-manger  de  l’écureuil.  Il  y trouva 
quelques  noisettes  moisies  qu’il  dévora,  et  cet  acte  purement  animal  lui 
communiqua  une  force  et  une  sagacité  non  moins  animales  à l’aide  desquelles 
il  se  mit  en  marche  à travers  le  taillis,  de  l’allure  incertaine  et  gauche  d’un 
gros  quadrumane.  Par  instants,  il  ralentissait  le  pas  pour  jeter  de  craintifs 
regards  sur  les  éclaircies  s’ouvrant  cà  et  là  sur  les  marécages.  Sa  vue,  son 
ouïe,  son  odorat  avaient  pris  tout  à coup  une  acuité  extraordinaire;  averti  par 
ce  dernier  organe,  Elie  Martin  s’arrêta  brusquement.  11  venait  de  percevoir 
les  émanations  du  poisson  salé,  et  ce  parfum  âcre,  non  seulement  irritait  sa 
faim,  mais  prenait  en  ce  lieu  une  signification  sinistre.  II  trahissait  la 
proximité  des  Indiens  : c’était  le  péril,  la  torture,  la  mort!... 

Elie  restait  immobile,  profondément  troublé,  s’efforçant  de  reprendre 
possession  de  lui-même.  Il  savait  comment  Bois-Rouge  s’était  inutilement  et 
brutalement  aliéné  les  tribus  indiennes  du  voisinage;  il  savait  que  la  colonie 
n’avait  réussi  à se  maintenir  qu’à  force  de  courage  et  d’audace,  et  grâce  à 
l’adresse  miraculeuse  des  mineurs.  Leurs  infaillibles  carabines  s’étaient 
exercées  avec  trop  de  bonheur  sur  des  indigènes  isolés  pour  ne  pas  susciter 
dans  leurs  tribus  une  haine  implacable  qui  se  traduisait  par  d’épouvantables 
représailles.  Elie  savait  qu’une  nuit  le  cheval  de  Jacques  Fraines  était  rentré 
lentement  dans  le  camp,  portant,  lugubre  fantôme,  le  cadavre  de  son  maître 
droit  sur  les  arçons,  maintenu  par  une  croix  de  bois  fixée  à barrière  de  la 
selle.  Il  se  souvenait  que,  un  matin,  les  amis  de  Pierre  Rion  avaient  trouvé 
son  corps,  échoué  sur  la  barre  du  fleuve,  le  ventre  ouvert,  bourré  tic 


L’EPAVE  DE  BOIS-ROUGE 


125 


gravier  et  de  sable.  Pour  être  condamné  et  supplicié  il  suffisait  de  venir  de 
Bois-Rouge;  quiconque  tombait  sans  défense  aux  mains  des  Indiens  vengeurs 
n’en  sortait  pas  vivant. 

Elie  se  rappelait  tout  cela  et,  cependant,  ses  terreurs  s’émoussaient  sur 
son  éternelle  apathie,  et  la  faim  grandissante  parlait  en  lui  plus  haut  que  la 
crainte.  Il  n’ignorait  point  que,  aux  parois  des  huttes  basses  ou  wigwams,  les 
Indiens  ont  l’habitude  de  pendre  de  longues  lanières  de  saumon  séché,  et 
toute  son  intelligence  se  concentrait  sur  cette  proie  appétissante.  Il  avançait 
toujours  : aucun  vestige  de  vie  ou  d’habitation  n’apparaissait,  et  il  marchait 
avec  la  confiance  irraisonnée  de  la  brute  qui  s’abandonne  à une  sécurité 
fugitive.  Enfin,  il  atteignit  la  lisière  du  taillis  et  se  trouva  presque  en  face 
d’un  monticule  bas  et  long,  artificiellement  formé  de  boue  et  d’écorce,  sur  la 
berge  même  de  la  rivière.  Un  orifice  étroit,  semblable  à l’entrée  d’une  hutte 
d’Esquimaux,  s’ouvrait  du  côté  de  l’eau.  Martin  comprit  que  c’était  là  une 
« étuve  » ou  « voûte  chaude  »,  construction  commune  à presque  toutes  les 
tribus  indiennes  de  la  Californie,  moitié  temple  et  moitié  établissement 
hygiénique,  reproduisant  sous  une  forme  rude  et  primitive  l’idée  septentrionale 

certaines  heures  les  guerriers  se  réunissent 
dans  ce  four  surchauffé  par  un  foyer  ardent; 
ils  y séjournent  jusqu’au  moment  où  la 
suffocation  devient  imminente , puis  se 
jettent  ruisselant  de  sueur  dans  l’eau  gla- 
ciale du  lleuve.  La  chaleur  et  la  fumée 
servent  en  outre  à la  dessiccation  du 
poisson  pendu  à la  voûte,  et  l’ouverture 
pratiquée  dans  le  toit,  par  oû  s’échappe 
la  fumée,  avait  en  même  temps  laissé 
passer  la  pénétrante  odeur  que  Martin 
avait  reconnue.  Il  se  souvint  que  les  bai- 
gneurs ne  visitaient  1 étuve  qu’au  point  du 
jour;  il  calcula  qu’elle  devait  être  déserte 
et  la  fainï  le  décida  à s’en  approcher. 
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11  vit  alors  que  l’étroite  bande  de  terrain  entre  la  voûte  et  la  rivière 
était  encombrée  de  grossiers  tréteaux  pareils  à ceux  sur  lesquels  certaines 
tribus  exposent  leurs  morts  ; cette  fois,  l’échafaudage  ne  portait  que  des 
jambières  de  peau,  une  couverture  effilochée  et  une  coiffure  de  plumes.  Sans 
s’attarder  sur  cet  espace  dangereusement  découvert,  Martin  tomba  sur  ses 
genoux,  et,  rapidement,  à quatre  pattes,  se  glissa  dans  l’étuve. 

Son  premier  soin  fut  d’assouvir  sa  faim  ; puis,  il  dégourdit  ses  membres 
glacés  aux  feux  expirants  des  brasiers.  Son  regard  morne  vint  à tomber  sur 
ses  habits  en  haillons  et  ses  pieds  nus,  et  vaguement,  sa  pensée  se  reporta 
aux  mocassins  de  l lndien  mort.  S’il  parvenait  à se  revêtir  de  la  dépouille 
du  guerrier,  il  se  soustrairait  plus  facilement  à l'attention  de  la  tribu  ; il 
parviendrait  peut-être  à se  dérober  aux  flèches  des  Indiens.  Cette  espérance 
le  ramena  près  des  tréteaux;  il  s’affubla  à la  hâte  des  guêtres,  de  la  couverture 
et  du  couvre-chef  emplumé,  et  lança  sa  défroque  dans  le  lleuve.  S’il  eût 
été  moins  craintif  et  plus  prévoyant,  il  se  fût  hâté,  cet  échange  accompli, 
de  regagner  le  taillis  en  emportant  une  provision  de  poisson;  il  s’y  fût  caché 
et,  après  avoir  reconnu  le  terrain,  il  eût  attendu  l’occasion  de  fuir;  mais  il 
était  déjà  retombé  dans  sa  molle  inertie  et  s’abandonnant  une  seconde  fois 
à la  lâche  incurie  que  lui  donnait  cette  sécurité  provisoire,  il  se  glissa  dans 
l’étuve  et  se  pelotonna  voluptueusement  dans  les  cendres  tièdes,  tantôt  résolu 
à dormir  jusqu’au  lever  de  la  lune,  tantôt  décidé  à veiller.  Au  milieu  de  ses 
hésitations  il  tomba  dans  un  sommeil  de  plomb. 

Lorsqu’il  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  du  matin  dardait  ses  rayons  horizon- 
talement par  l'ouverture  de  l’étuve  dont  il  fouillait  les  recoins  avec  des 
lames  de  flamme.  Elie  avait  dormi  dix  heures  ! Epouvanté,  il  se  dressa  sur 
les  genoux  pour  écouter.  Au  dehors,  silence  absolu.  Tremblant  encore,  il 
rampa  vers  la  sortie.  L’air  vif  du  matin  qui  lui  fouettait  le  visage,  lui  rendit 
quelque  énergie  et,  par  un  brusque  mouvement,  il  se  jeta  dehors  et  se  mit 
debout.  Aussitôt,  une  clameur  sauvage  qui  semblait  sortir  de  terre,  à ses 
pieds,  l’assourdit.  Secoué  par  une  inexprimable  angoisse,  le  malheureux  jeta 
autour  de  lui  des  regards  éperdus.  11  se  vit  alors  le  centre  d'une  série 
de  cercles  concentriques  formés  par  des  Indiens  accroupis  dans  les  roseaux 
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avoisinant  l’étuve,  et  dont  les  têtes,  seules  visibles,  l’enserraient  d’une  fauve 
et  vivante  barrière.  Toute  issue  était  étroitement  gardée  et  cette  certitude 
sans  doute  rendait  l’attitude  des  sauvages  moins  menaçante  que  passive. 
Leurs  faces  impassibles,  au  type  accentué  et  légèrement  sémitique,  n’expri- 
maient qu’une  attention  calme  et  stoïque.  Chose  étrange,  leur  impassibilité 
semblait  se  refléter  sur  les  traits  d’Elie  Martin,  pétrifiés  dans  l’immobilité 
du  désespoir.  Pour  conjurer  le  sort  qui  l’attendait,  son  esprit  ne  lui  suggérait 
que  la  pensée  d’expliquer  par  un  prétexte  quelconque  sa  présence  dans  ce 
lieu  fatal.  Au  fond  de  sa  mémoire  bouleversée,  il  retrouva  quelques  locutions 
indiennes  très  simples,  et,  d’un  geste  automatique,  désignant  alternativement 
sa  personne  et  le  lleuve,  il  balbutia,  entre  ses  lèvres  pâles  : 

« Je...  viens...  de...  la...  rivière.  » 

Un  hurlement  rauque  et  guttural  sortit  de  la  gorge  de  ses  geôliers.  Les 
plus  rapprochés  se  balancèrent  lentement  en  inclinant  leurs  fronts  empa- 
nachés devant  leur  prisonnier.  Un  des  guerriers,  vieillard  hâve  et  décharné, 
se  dressa  lentement  et,  levant  les  bras,  dit  solennellement  : 

« Le  voilà  ! » 

# 

* * 

Elie  était  sauvé.  Mieux  que  cela,  il  venait  de  naître  à une  vie  nouvelle. 
Par  signes,  par  gestes,  avec  des  paroles  entrecoupées,  les  Indiens  lui  firent 
comprendre  que,  après  la  mort  de  leur  grand  chef,  leurs  mèges  avaient 
prédit  la  venue  de  son  successeur,  annonçant  qu’il  apparaîtrait  inopinément 
au  milieu  d’eux,  amené  dans  l’ombre  et  le  silence  par  la  rivière,  revêtu 
des  insignes  du  mort.  La  coïncidence  fortuite  entre  la  prophétie  et  l’arrivée 
de  Martin  n’eût  peut-être  point  suffi  à convaincre  la  tribu  de  sa  miracu- 
leuse identité  si  ses  défaillances  morales  n’avaient  pas  confirmé  les  Indiens 
dans  leur  crédulité.  Leur  confiance  ne  s’appuyait  pas  seulement  sur  sa 
présence  dans  l’étuve,  sur  son  costume,  sur  son  apparente  impassibilité, 
mais  encore  sur  sa  dissemblance  évidente  avec  les  blancs  que  l’expérience 
et  la  tradition  leur  avaient  fait  connaître,  hommes  de  sang  et  de  feu,  race 
malfaisante  et  maudite.  Sa  voix  hésitante  et  douce,  sa  volonté  molle,  son 


128 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


incapacité,  son  manque  d’initiative,  sa  surprenante  sobriété,  l’absence  d’armes 
étranges  aux  explosions  meurtrières,  tout  conspirait  à faire  d’Elie  à leurs 
veux  une  créature  à part,  une  exception  divine.  Et  puis,  il  faut  bien  l’avouer, 
au  mépris  des  admirables  théories  répandues  par  le  romancier,  le  législateur 
et  le  conquérant,  qui  font  de  la  terrorisation  le  plus  puissant  agent  de  la 
civilisation  sur  le  barbare,  les  faits  ont  victorieusement  démontré  le  contraire. 
Les  prouesses  des  blancs,  leur  arsenal  de  fer  et  de  feu  ne  sont  plus  consi- 
dérés comme  une  preuve  irrécusable  de  la  supériorité  de  leur  race  et  de 
la  sainteté  de  leur  origine. 

Elie  ne  tarda  donc  pas  à s’apercevoir  que,  lorsqu’un  chasseur  indien 
tombait  foudroyé  dans  la  plaine  déserte,  les  survivants  n’accusaient  point 
un  dieu  vengeur,  mais  la  balle  sortie  de  la  carabine  de  Jean  du  Kanzas  de 
cet  attentat  ; le  spectacle  de  Guillaume  l’Orageux  entrant  dans  un  village 
indigène,  monté  sur  une  mule,  affolé  par  l’ivresse  et  brandissant  un  revolver 
de  chaque  main,  ne  leur  apparaissait  pas  comme  une  manifestation  surna- 
turelle et  les  impressionnait  moins  que  le  délire  factice  de  leurs  mèges.  Ils 
se  révoltaient  contre  le  joug  moral  de  rédempteurs  implacables  qui  ne  se 
départissaient  de  leur  meurtrière  tyrannie  que  pour  conclure  d’âpres  marchés, 
en  écoulant  leur  farine  moisie  et  leurs  minces  couvertures  contre  le  poisson 
et  les  fourrures  de  la  race  indigène.  Les  Indiens  en  étaient  venus  à 
considérer  celte  irruption  de  la  civilisation  chrétienne  avec  le  stoïcisme 
indifférent  avec  lequel  ils  acceptaient  la  famine,  les  épidémies,  les  inondations 
périodiques  et  inévitables,  convaincus  que  la  puissance  souverainement  impar- 
tiale et  détachée  qui  tolérait  les  unes  et  les  autres,  leur  laissait  la  liberté 
de  venger  leurs  souffrances  sur  ses  émissaires  et  ses  instruments. 

Un  penseur  eût  peut-être  tracé  un  parallèle  entre  ces  dogmes  et  ceux  de 
la  chrétienté,  bien  que  l’application  en  fût  différente  ; mais  Elie  Martin  n’avait 
ni  1 imagination  d’un  théologien,  ni  le  coup  d’œil  d’un  homme  politique  : il  ne 
comprenait  pas  comment  lui,  méprisé,  bafoué  par  des  hommes  à moitié 
sauvages,  se  trouvait  tout  à coup  respecté,  adoré  par  une  tribu  complètement 
barbare.  Un  revirement  aussi  brusque  eût  tourné  une  tête  plus  solide  que  celle 
<1  Elie.  11  tremblait  que  cet  excès  d honneur  ne  cachât  quelque  sombre  piège; 
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il  se  voyait  monté  sur  un  piédestal,  couronné  de  fleurs  comme  la  victime 
antique,  dans  le  seul  but  de  rendre  plus  éclatant  le  martyre  qu’on  lui 
destinait;  il  se  disait  aussi  que  lorsque  l’innocent  stratagème  par  lequel  il 
avait  expliqué  sa  présence  serait  découvert,  la  fureur  de  ses  geôliers  s’en 
augmenterait.  Puis,  un  jour  vint  où,  soit  faiblesse,  soit  contentement  matériel 
de  l’impunité  présente,  il  accepta  inconsciemment  la  situation  qui  lui  était 
faite.  Heureusement  pour  lui,  cette  situation  était  purement  passive.  Son 
prédécesseur,  le  dernier  titulaire  de  l’emploi  de  grand  chef  des  Minyos, 
n’avait  été  qu’une  idole  en  chair  et  en  os,  un  vieillard  décrépit,  dont  l’àge  et 
la  maladie  avaient  éteint  les  facultés;  son  corps,  d’où  l’intelligence  était 
bannie,  présidait  aux  conseils  des  guerriers  qui  lui  exposaient  leurs  décisions 
comme  ils  auraient  déposé  des  offrandes  sur  un  autel.  Tous  les  actes  matériels, 

les  expéditions,  les  travaux,  les 
trophées  passaient  devant  ses  yeux 
mornes  et  vides,  et  son  assentiment 
était  ainsi  acquis  à toutes 
les  entreprises  de  la  tribu. 
Il  en  fut  de  même  pour 
Élie. 

Le  second  jour  de  son 


avènement,  deux  guerriers  lui  présentèrent  une  chevelure  ensanglantée. 
11  pâlit,  frémit  et  détourna  la  tête,  puis,  se  rappelant  le  danger  de  sa 
défaillance,  il  devint  plus  livide  encore.  Les  guerriers  le  regardaient  d un 
œil  scrutateur  et  avide,  en  laissant  échapper  de  sourds  grondements.  Ces 
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grondements  exprimaient-ils  la  surprise,  la  révolte  ou  l’approbation?  Martin 
l’ignorait,  mais,  à son  immense  soulagement,  le  hideux  trophée  fut  enlevé 
et  ne  reparut  jamais. 

Cependant,  peu  de  temps  après,  un  incident  plus  grave  se  produisit. 
Deux  captifs,  des  blancs,  liés  de  cordes,  furent  amenés  devant  lui  avant  d’être 
conduits  au  bûcher  qui  les  attendait  à quelques  pas  ; une  foule  bruyante 
d’enfants  et  de  femmes  jeunes  et  vieilles  suivait  les  victimes.  Le  malheureux 
Elie  reconnut  dans  les  prisonniers  des  colporteurs  qui  venaient  d’une 
colonie  éloignée  et  qui  avaient  plusieurs  fois  visité  le  camp  de  Bois-Rouge. 
Un  frisson  d’angoisse,  de  honte,  de  remords  le  secoua  des  pieds  à la  tête 
et  fit  trembler  les  hautes  plumes  de  sa  coiffure.  Sous  la  couche  de  peinture 
dont  il  était  couvert,  son  visage  se  décomposa.  Intervenir  pour  disputer  les 
victimes  au  supplice,  c’était  se  livrer  lui-même  à la  mort  sans  les  sauver; 
autorisée  par  sa  présence,  cette  terrible  torture  infligée  à des  compatriotes 
dépassait  la  mesure  de  son  lâche  égoïsme.  Hors  de  lui,  sachant  à peine  ce 
qu’il  faisait,  tandis  que  l’horrible  cortège  se  déroulait  devant  lui,  il  se 
retourna  brusquement  et,  de  sa  couverture,  se  voila  la  face.  Un  morne 
silence  tomba  sur  la  foule  : évidemment,  les  Indiens  ne  s’étaient  point  attendus 
à cette  protestation  de  leur  chef.  Ils  demeuraient  incertains  et  hésitants 
lorsqu’une  toute  jeune  fille,  fière  d’avoir  été,  la  veille,  désignée  par  le  sort 
pour  être  la  fiancée  du  nouvel  élu,  impatiente  peut-être  de  voir  commencer 
le  spectacle,  se  glissa  audacieusement  près  d’Elie,  lui  toucha  le  bras  et  se 
tint  debout  devant  lui.  Il  leva  la  tête,  la  reconnut  et  fixa  sur  elle  des  yeux 
égarés. 

Trop  faible  pour  se  mesurer  avec  les  véritables  auteurs  de  l’attentat, 
sa  rage  impuissante  se  déchaîna  contre  l’Indienne  ; il  la  couvrit  d’un  long 
regard  chargé  de  haine  et  d’horreur.  Elle  recula  épouvantée  et  rejoignit  ses 
compagnes  en  courant.  Après  une  discussion  violente  et  rapide,  la  bande 
entière  de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d’enfants  se  dispersa  en  poussant 
des  cris  aigus  et  rentra  dans  ses  wigwams. 

— Eh  bien,  camarade,  dit  tranquillement  en  anglais  l’un  des  prisonniers, 
n’avais-je  pas  raison  ? Ces  brutes  n’avaient  pas  réellement  l’intention  de 
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nous  brûler  vifs.  C’était  une  frime.  Les  Minyos,  voyez-vous,  diffèrent  des 
autres  tribus  ; ils  ne  tuent  qu’à  leur  corps  défendant. 

— Ce  n’est  pas  cela,  répondit  le  second  colporteur  fort  excité.  C’est 
le  chef,  qui  a mis  le  holà,  ce  grand  diable  qui  a la  tête  fourrée  dans  sa 
couverture.  N’avez-vous  pas  remarqué  comme  il  a envoyé  promener  ces 
drôles?  Ils  ont  filé  sur  un  seul  signe  de  lui.  C’est  un  lier  homme.  Voyez 
donc  quelle  dignité  ! 

— Ça,  je  vous  l’accorde,  il  ne  se  mouche  pas  du  pied,  reprit  le  premier 
en  jetant  un  regard  plein  d’admiration  sur  Elie  toujours  encapuchonné  dans 
les  plis  de  son  manteau.  Le  diable  m’emporte!  il  est  du  bois  dont  on  fait 
les  rois,  ou  je  ne  m’y  connais  pas. 

Ces  paroles,  ce  naïf  éloge,  produisirent  sur  le  pseudo-chef  un  effet 
foudroyant. 

Une  révolution  s’opéra  dans  son  esprit,  il  se  sentit  bouleversé  par  des 
émotions  que,  tout  à l’heure  encore,  il  ne  soupçonnait  même  pas.  Surpris 
d’abord  par  la  révélation  du  caractère  pacifique  de  la  tribu  dont  le  gou- 
vernement lui  avait  été  imposé,  cette  rassurante  certitude  ne  comptait  plus 
pour  rien  devant  l’éblouissement  que  lui  causait  l’hommage  spontané  des 
colporteurs.  Comment,  lui,  Elie  Martin,  le  rebut  du  camp  de  Bois-Rouge, 
lui,  conspué,  repoussé  de  tous,  il  venait  de  s’entendre  qualifier,  par  ceux 
mêmes  qui  le  méprisaient  naguère,  de  roi,  de  maître  souverain  et  obéi;  et 
pour  cela  qu’avait-il  fait  ? Rien.  Halte-là  ! Etait-il  bien  prouvé  qu’il  n’eût 
rien  fait?  N’avait-il  pas,  à son  insu  peut-être,  les  qualités  que  ces  blancs 
honoraient  en  lui  ? L’ivresse  de  louanges  inaccoutumées  troublait  son 
intelligence,  et  refoulant  son  égoïsme  et  sa  faiblesse,  l’exalta  un  instant 
au  niveau  de  sa  réputation  nouvelle  de  même  que  jadis  le  blâme  soulevé 
par  son  infériorité  le  terrassait.  Le  courage  n’est  souvent  que  le  souvenir 
de  la  victoire  ; or,  dans  la  fièvre  de  son  premier  succès,  Elie  oubliait  à la 
fois  qu’il  ne  l’avait  pas  remportée  et  que,  pour  la  remporter,  il  aurait  de 
rudes  périls  à affronter.  Les  mots  échappés  à ces  prisonniers  étaient  tombés 
sur  ses  épaules  frémissantes  et  courbées  comme  la  lame  d’acier  dont  l’attou- 
chement fait  un  chevalier  ; leur  contact  régénérateur  l’avait’  en  quelque  sorte 
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anobli.  Bien  qu’il  retînt  encore  sur  son  visage  le  pan  de  sa  couverture, 
il  s’était  redressé  et  semblait  grandi. 

Cependant  les  guerriers  restaient  toujours  irrésolus  à quelque  distance 
des  Américains,  faisant  face  à Elie  qui  tournait  le  dos  aux  captifs.  Tout  à 
cou]),  il  leva  sur  ses  Indiens  des  yeux  étincelants  et,  d’un  mouvement  rapide 
de  ses  mains  jetées  en  avant,  il  fit  le  simulacre  de  couper  des  liens.  Son  geste, 
comme  celui  des  personnes  habituellement  timides  et  réservées,  fut  exagéré, 

fantasque  et  théâtral,  mais,  par  cela  même,  il 
eut  une  autorité  plus  grande  qu’un  ordre,  et  un 
ordre  l’aurait  peut-être  trahi  vis-à-vis  des  col- 
porteurs. Presque  aussitôt,  ceux-ci  virent  tomber 
les  lanières  qui  attachaient  leurs  membres  et, 
sur  un  second  mouvement  impérieux  d’Elie,  ils 
s’éloignèrent  rapidement  sans  être  pour- 
suivis. Lorsque  Martin  se  hasarda  enfin 
à jeter  un  regard  furtif  autour  de  lui, 
geôliers  et  captifs  avaient  disparu  chacun 
de  son  côté  — il  restait  seul  et  triom- 
phant ! 

Dès  lors,  Elie  Martin  fut  un  autre 
homme.  Ce  soir-là  il  s’endormit  dans  un 
rêve  enivrant  de  grandeur;  le  lendemain 
matin,  il  se  leva  plein  de  volonté,  de  courage  et  d’audace.  Il  lisait  sa 
métamorphose  dans  les  yeux  de  ses  guerriers , au  travers  de  passagères 
lueurs  d’étonnement  et  de  doute.  11  comprit  que,  malgré  leurs  mœurs  et 
leurs  instincts  pacifiques,  ils  avaient  voulu  s’assurer  de  ses  penchants  et  de 
ses  intentions  afin  de  s’y  mieux  conformer,  et  que,  dans  ce  but,  ils  lui  avaient 
offert  tour  à tour  la  chevelure  fraîchement  scalpée  et  la  vie  des  deux 
Américains.  Cette  preuve  de  leur  lâcheté  lui  fit  oublier  la  sienne.  La  plupart 
des  héros  ne  paraissent  tels  que  par  comparaison,  et  Elie  en  vint  insensi- 
blement à chercher  le  moyen  de  rendre  sa  tribu  plus  forte  pour  l’offensive  et 
la  défensive.  En  y réussissant,  il  devenait  lui-même  plus  vaillant  et  plus  fort. 
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Les  colporteurs  délivrés  par  lui  n’avaient  pas  manqué,  pour  colorer  leurs 
aventures,  de  parler,  en  termes  exaltés,  de  l’audace  et  de  l’autorité  de  leur 
sauveur,  si  bien  que,  insensiblement,  dans  toutes  les  colonies  de  la  frontière, 
le  bruit  se  répandit  que  les  Minyos,  habitant  un  vaste  territoire  touchant 
à l’océan  Pacifique,  tribu  jusqu’alors  inoffensive  et  paisible,  avaient  pris 
un  développement  subit  sous  le  règne  d’un  chef  mystérieux  et  formidable 
dont  la  volonté  seule  empêchait  cette  nation  puissante  de  guerroyer  et 
d’étendre  ses  conquêtes.  Bientôt  après,  le  gouvernement  américain  poursui- 
vant sa  politique  inconséquente,  moitié  timide  et  moitié  agressive,  envoya 
un  agent  traiter  avec  les  Minyos. 

Elie,  dont  la  nature  souple  et  molle  s’était  toujours  facilement  adaptée  à 
tout  milieu  nouveau,  jouait  au  naturel  le  rôle  du  chef  qu’il  représentait.  Le 
visage  méconnaissable  sous  un  bariolage  d’ocre  et  de  vermillon,  il  reçut 
l’agent  avec  une  gravité  impassible  et  muette.  Le  conseil  se  tint  par  signes. 

Jamais  un  traité  n’avait  été  discuté  avec  une  connaissance  si  parfaite  des 
blancs  par  les  Indiens,  une  ignorance  si  profonde  des  Indiens  par  les  blancs; 
jamais  les  stipulations  n’avaient  été  si  favorables  aux  indigènes.  Ils  ne 
cédèrent  pas  leurs  terres  arables,  et  les  portions  qu’ils  en  vendirent 
leur  furent  payées  non  pas  en  vieilles  couvertures,  en  fusils  hors  d’usage, 
en  poudre  mouillée  ou  en  farine  moisie,  mais  en  beaux  dollars  sonnants. 
Dès  lors,  ils  purent  entreprendre  le  commerce  avec  les  marchands  des 
colonies  voisines  et  obtenir  de  meilleures  denrées  à plus  bas  prix,  refusant 
net  les  verroteries,  les  Bibles  et  le  whiskey.  De  leur  côté,  les  marchands, 
dans  l’intérêt  de  leurs  affaires,  veillèrent  à la  sûreté  de  leurs  nouvelles 
pratiques,  les  préservèrent  des  embuscades  et  les  protégèrent  contre  les 
terribles  carabines  des  mineurs  et  des  chasseurs. 

Elie,  ayant  acheté  quelques  instruments  agricoles,  les  Minyos  cultivèrent 
tranquillement  leurs  champs  ; la  pêche  du  saumon,  la  salaison  et  la  vente  du 
poisson  fumé  devinrent  une  branche  importante  d’industrie;  la  tribu  se  vit 
riche  et  prospère.  Un  village  central  remplaça  les  campements  nomades;  à 
l’extérieur,  les  cabanes  offraient  une  amélioration  sensible  sur  les  anciens 
wigwams;  les  lanières  de  poisson  étaient  reléguées  dans  des  constructions 
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spéciales  et  l’étuve,  rendue  à son  véritable  usage,  ne  servait  plus  qu’aux 
ablutions  des  guerriers.  Le  sage  et  tout-puissant  Elie,  loin  de  chercher  à 
modifier  leur  religion,  s’efforcait  de  la  maintenir  dans  son  intégrité. 

Ces  changements  et  ces  progrès,  dus  à l’influence  d’un  seul  homme,  ne 
prouvaient  pas  nécessairement  qu'il  fût  un  homme  supérieur.  Les  résultats 
obtenus  venaient  de  ce  que  Elie  avait,  à son  insu,  pénétré  du  respect  de  ses 
vertus  négatives  une  communauté  aux  affinités  analogues,  constituée  pour  les 
recevoir.  Reconnaissant  mutuellement  les  uns  chez  les  autres  des  qualités 
identiques  dont  les  événements  leur  révélaient  la  valeur  inattendue,  ils  se 
trouvaient  individuellement  fortifiés  et  enorgueillis  ; du  succès  naissait  la 
confiance. 

Le  « Visage  voilé  »,  surnom  donné  par  la  tribu  à Martin,  après  l’épisode 
des  colporteurs,  n’était  pas  au  fond  un  autocrate  plus  absolu  que  maint 
souverain  constitutionnel. 

# 

# # 

Deux  années  d’une  prospérité  tranquille  s’écoulèrent.  Elie  Martin,  rejeté 
par  la  société,  placé  hors  la  loi,  n’ayant  ni  lien  ni  parenté  dans  le  monde 
civilisé,  oublié  de  ses  compatriotes,  devenu  puissant,  riche,  craint  et  respecté, 
fut  pris  de  nostalgie. 

Vers  la  fin  d’une  chaude  journée  d’été,  le  grand  chef  des  Minyos  était 
assis  au  seuil  de  sa  tente  d’où  il  dominait,  d’un  côté,  l’étincelante  étendue 
du  Pacifique,  de  l’autre,  les  champs  cultivés  descendant  en  pente  douce 
jusqu’au  fleuve,  qui,  traversant  les  marais  salants,  les  rudes  herbages  de  la 
plage,  les  dunes  de  sable,  l’estuaire  écumeux,  allait  se  perdre  dans  la  mer. 
Elie  avait  choisi  ce  promontoire  élevé,  la  seule  éminence  du  territoire,  pour 
y dresser  sa  tente,  dans  le  double  but  de  s’isoler  du  reste  du  village  couché 
au  pied  du  tertre  et  de  profiter  de  la  vue  qu’il  avait  ainsi  sur  l’ensemble 
de  ses  domaines. 

Cependant,  ses  yeux  lassés  et  tristes  se  fixaient  plus  souvent  sur  la  mer, 
comme  s’il  y devinait  des  chances  de  fuite  que  ne  lui  offraient  ni  la  plaine  ni 
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la  chaîne  lointaine  des  montagnes,  si  intimement  liées  dans  son  passé 
à son  existence  au  camp  de  Bois- Rouge.  Dans  ses  rêves  indécis  de  fuite 
n’entrait  aucun  désir  de  retourner  vers  ses  anciens  camarades,  même  pour  les 
écraser  de  ses  succès  ; il  lui  restait  une  méfiance  confuse , le  doute  de 
pouvoir  lutter  dans  les  mêmes  conditions  qu’autrefois.  Son  indolence  naturelle 
l’avait  repris  ; il  se  tournait  invo- 
lontairement vers  la  solution  la 
moins  pratique;  sa  nostalgie  était 
vague  comme  les  plans  qu’il  for- 
mait pour  s’y  soustraire.  11  ne 
savait  pas  trop  ce  qu’il  regrettait  : 
c’était  peut-être  quelque  existence 
qu’il  n’avait  jamais  menée,  des  plai- 
sirs que  son  incapacité  et  sa  misère 
l’avaient  empêché  de  goûter. 

Cent  fois  déjà,  Elie  était  resté 
ainsi  devant  la  mer,  consultant 
de  problématiques  possibilités,  le 
dos  tourné  aux  certitudes  pratiques 
de  la  montagne.  Il  se  laissait  en- 
gourdir par  le  son  monotone  des 
vagues  battant  les  brisants,  par 
le  cri  des  courlis  et  des  pluviers  ; 
des  baleines  assoupissantes,  im- 
prégnées des  senteurs  des  herbes 
marines  et  de  la  chaleur  des  sables,  glissaient  sur  ses  paupières  alourdies,  et, 
pour  la  centième  fois,  il  s’endormit  profondément.  Aux  poteaux  de  sa  tente, 
les  banderoles  de  drap,  aux  vives  couleurs,  insignes  de  son  rang,  flottaient 
mollement  et  finirent  par  s’immobiliser  comme  lui;  l’ombre  des  lauriers,  jetant 
ses  dentelles  sur  le  sol,  ne  variait  plus  leurs  délicates  arabesques;  rien  ne 
remuait  à l’exception  des  yeux  noirs,  ronds  et  vifs  de  Wachita,  l’épouse  enfant 
du  Visage  voilé,  la  même  petite  Indienne  qui  jadis  avait  osé  braver  Elie  au 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


136 

moment  du  supplice  préparé  pour  les  colporteurs.  Elle  était  accroupie  à 
ses  côtés,  armée  d’une  branche  de  saule  pour  repousser  les  guêpes,  les 
moucherons  et,  en  particulier,  un  gros  bourdon  qui  poursuivait  le  dormeur 
de  ses  sourdes  homélies.  Heureuse,  muette,  inoccupée,  ne  demandant  pas 
à son  maître  des  confidences  que  les  mœurs  de  sa  race  n’autorisaient 
jamais,  elle  fixait  sur  lui,  par  instants,  le  regard  touchant  et  interrogateur 
d’un  chien  dévoué.  Malheureusement  pour  Elie,  la  vigilance  machinale  de 
l’enfant  ne  suffit  pas  à le  garantir  contre  une  invasion  plus  menaçante  que 
celle  des  insectes. 

Il  s’était  réveillé  en  sursaut,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  l'Indienne  avec 
la  vague  incertitude  du  sommeil  fuyant.  Wachita  tendit  timidement  le  bras 
vers  le  village. 

— Le  messager  du  Père  des  blancs  est  arrivé  avec  ses  chariots  et  ses 
courriers,  dit-elle.  Il  a demandé  à voir  le  grand  chef  des  Minyos,  mais  je 
n’ai  pas  voulu  qu'on  dérangeât  mon  seigneur. 

Elie  fronça  le  sourcil.  Dépouillé  de  ses  métaphores,  le  discours  de 
Wachita  signifiait  que  le  nouvel  agent  américain  venait  faire  sa  tournée 
annuelle,  et,  comme  ses  prédécesseurs,  était  curieux  de  voir  de  près  le  célèbre 
chef  de  la  tribu. 

— Bon,  fit-il.  Le  Lapin  blanc  (son  lieutenant)  recevra  le  messager  et 
fera  l’échange  des  présents.  Il  suffit. 

— Mais,  reprit  la  jeune  Indienne  en  hésitant,  le  messager  a amené 
ses  femmes  wangee  (blanches).  Elles  aussi  ont  le  désir  de  regarder  la  face 
de  Visage  voilé.  Elles  ont  prié  Wachita  de  les  conduire  près  du  lieu  où  se 
tient  mon  seigneur,  car  elles  voudraient  le  voir  sans  qu’il  le  sût. 

Elie  jeta  sur  l’Indienne  un  regard  morose  empreint  de  la  demi-surprise 
que  lui  causaient  toujours  ses  façons  et  son  langage,  et  lui  dit  froidement  : 

— Alors,  que  Wachita  retourne  sur-le-champ  auprès  de  ses  compagnes 
et  qu  elles  se  retirent  toutes  dans  leurs  cases  jusqu’au  départ  des  étrangers 
wangee.  J'ai  dit.  Va-t’en  ! 

Accoutumée  à ces  brusques  congés,  la  petite  Indienne  se  retira  docilement 
sans  ajouter  un  seul  mot.  Elie,  qui  s’était  levé,  demeura  quelques  instants 
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adossé  au  poteau  de  sa  tente,  les  yeux  distraitement  fixés  sur  l’horizon 
assombri  de  la  mer.  Les  insectes  bourdonnaient  confusément  à ses  oreilles, 
le  roulement  lointain  des  brisants  lui  parvenait  régulièrement,  mais,  tout  à 
coup,  plus  distincte  et  plus  rapprochée,  il  entendit  une  voix  de 
femme  qui  disait  en  anglais  : 

— Mais  c’est  qu'il  n’a  pas  l’air  féroce  du  tout  ! 

Je  le  trouve  vraiment  beau. 

— Chut  ! prends  garde  ! murmura 
une  seconde  voix  basse  et  craintive. 

— Bah!  s’il  entendait,  il  ne  com- 
prendrait pas. 

Et  les  deux  voix  se  confondirent  dans 
un  rire  étouffé. 

L’impassibilité  naturelle  d’Elie  et  son 
calme  acquis  le  servirent  mieux  que  la 

>7  î» 

présence  d’esprit  dans  cette  circonstance. 

Il  ne  bougea  pas,  bien  que  le  sang  affluât  vio- 
lemment à ses  joues.  Les  accents  de  celle  qui 
avait  parlé  la  première  lui  causaient  une  étrange 
et  pénétrante  sensation  de  surprise  et  d’attente; 

ces  quelques  mots  naïfs  et  presque  railleurs  l’avaient  empli  tout  à coup  de 
pressentiments  à la  fois  troublants  et  doux;  il  restait  immobile,  mais  il 
sentait  que  ses  aspirations  confuses , ses  vagues  espérances  venaient  de 
prendre  mystérieusement  un  corps  et  une  réalité  ignorés  jusqu’alors. 

Cependant,  les  chuchotements  avaient  cessé.  Le  bourdon  reprenait  sa 
note  dominante.  Elie  tressaillit.  Cette  femme  inconnue  était-elle  partie  ? Ne 
la  reverrait- il  jamais  ? Tandis  qu’il  restait  là,  inerte  et  stupide,  elle  s’en 
était  allée  tranquillement,  sa  curiosité  satisfaite.  Cédant  à un  élan  spontané, 
il  se  précipita  vers  l’endroit  d’où  les  voix  étaient  parties.  A deux  pas  devant 
lui,  les  buissons  ondoyaient,  le  bois  craqua,  les  feuilles  s’agitèrent  comme 
au  passage  d’un  être  invisible,  tandis  que,  au  même  instant,  presque  à scs 
pieds,  s’élevait  une  exclamation  tout  ensemble  effarée  et  rieuse,  et  les 
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branches  d’un  manzanito,  échappant  à des  mains  tremblantes,  venaient  le 
fouetter  en  pleine  poitrine.  Ecartant  vivement  le  rideau  de  verdure,  il  se 
baissa.  Ce  brusque  mouvement  amena  son  visage  incliné  presque  au  niveau 
des  joues  roses  et  des  boucles  envolées  d’une  toute  jeune  femme  dont  les 
yeux  humides  et  brillants  semblaient  boire  son  regard , et  dont  l’haleine 
parfumée,  glissant  sur  ses  dents  blanches,  entre  ses  lèvres  entr  ouvertes , 
se  mêlait  à la  respiration  haletante  d’Elie. 

Elle  s’était  laissée  tomber  sur  les  genoux  lorsque  sa  compagne  avait  pris 
la  fuite,  et  elle  espérait  passer  inaperçue,  mais  le  chef  des  Minyos  avait 
marché  si  droit  sur  elle  qu’elle  n’avait  pu  retenir  le  cri  qui  l’avait  trahie. 
Néanmoins,  elle  ne  paraissait  point  sérieusement  effrayée. 

— Ce  n’est  qu’une  plaisanterie,  monsieur,  dit-elle  tranquillement  en 
s’appuyant  au  bras  d’Elie  pour  se  relever,  je  suis  madame  Doll,  la  femme 
de  l’agent  du  gouvernement.  On  m’avait  dit  que  vous  ne  permettiez  à personne 
de  vous  regarder  et  j’étais  décidée,  moi,  à vous  voir.  Voilà  tout. 

Elle  s’arrêta,  passa  la  main  sur  ses  boucles  rebelles,  secoua  sa  jupe 
pour  la  dégager  des  ronces  et  des  épines,  et  reprit  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  fait  peur,  je  pense;  il  n’y  a donc  pas  grand  mal.  Adieu  ! 

La  jeune  femme  fit  un  pas  en  arrière,  mais  l'arbuste  élastique  qui  lui 

servait  d’appui  la  rejeta  légèrement  en  avant,  et,  pour  la  seconde  fois,  Elie 
aspira  le  parfum  de  sa  chevelure  ; il  voyait  distinctement  les  petites  taches 
rousses  qui  estompaient  sa  lèvre  supérieure  et  faisaient  ressortir  l’arc  humide 
et  rouge  de  sa  bouche;  le  souvenir  d’une  fraîche  compagne  de  son  enfance 
vagabonde  passa  comme  un  éclair  dans  sa  pensée  ; une  griserie  de  folle 
témérité,  née  de  ses  douleurs,  de  son  exil,  excitée  par  la  conscience  de 
son  pouvoir  absolu  autant  que  par  la  beauté  de  la  jeune  femme,  monta 
à son  cerveau.  Il  la  saisit  brusquement,  l’attira  contre  sa  poitrine  et  lui 
écrasa  les  lèvres  d’un  baiser  brûlant,  puis  il  ouvrit  les  bras,  recula  et  s’enfonça 
dans  le  taillis  avec  un  rire  strident  et  sauvage. 

Madame  Doll  restait  étourdie  et  muette.  Au  bout  d’un  instant,  elle  leva 
lentement  la  main  et,  d’un  geste  machinal,  essuya  plusieurs  fois  sa  bouche 
meurtrie  que  le  baiser  avait  marquée,  comme  d’un  stigmate  sanglant,  d’une 
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large  tache  d’ocre.  Sa  physionomie,  devenue  grave,  n’exprimait  cependant 
pas  la  terreur  et  ce  n’était  pas  uniquement  l’indignation  qui  avait  assombri 
son  regard.  Tout  à coup,  une  lueur  d’intelligence  passa  sur  ses  traits;  elle 
laissa  retomber  sa  main  et  dit  avec  décision  : « Ce  n’était  pas  un  Indien, 
j’en  suis  sûre.  » 

Tandis  qu’elle  reprenait  en  courant  le  sentier  qui  descendait  au  village, 
les  branches  d’un  arbre  dans  lequel  Wacbita  s’était  réfugiée  livrèrent  passage 
à son  naïf  et  placide  visage.  Les  grands  yeux  sereins  et  vaguement  étonnés 
de  l’Indienne  suivirent  la  femme  wangee  jusqu’à  ce  qu  elle  eût  disparu  dans 
l’épaisseur  du  feuillage... 

Quatre  semaines  se  passèrent,  apportant  à Elie  plus  de  sensations  nouvelles 
que  ne  lui  en  avaient  procuré  les  deux  années  de  son  règne.  Durant  les 
premiers  jours  qui  suivirent  sa  rencontre  avec  madame  Doll,  il  fut  en  proie 
à des  accès  de  lâche  terreur  mêlés  à des  élans  désespérés  de  révolte.  La 
connaissance  qu’il  avait  de  la  chevalerie  féroce  de  la  frontière  et  des  prompts 
châtiments  infligés  par  les  maris  et  les  frères  à d’audacieuses  tentatives,  lui 
inspirait  tour  à tour  une  peur  abjecte  et  une  témérité  folle.  Tantôt,  il  voulait 
s’évader  à tout  prix,  dût-il  se  confier  à la  mer  sur  un  mince  canot  d’écorce  ; 
tantôt,  il  songeait  à précipiter  un  conflit  inévitable,  en  excitant  ses  Indiens 
contre  l’agence  américaine;  puis,  à mesure  que  les  jours  s’écoulaient  sans 
amener  l’incident  qu’il  redoutait,  Elie  se  rassurait  et  son  âme  s’ouvrait  à 
d’indicibles  joies.  Il  évoquait  l’image  de  la  jeune  femme  agenouillée  dans 
les  buissons;  il  croyait  respirer  le  parfum  suave  de  son  haleine,  et  l’ivresse 
du  baiser  volé  le  possédait  tout  entier.  Cette  Américaine,  gardant  les  fraîcheurs 
et  les  naïvetés  de  la  jeune  fille,  lui  apparaissait  comme  une  créature  exquise 
et  surnaturelle;  il  la  grandissait  de  toutes  les  humiliations  qu’il  avait  essuyées 
et  des  amertumes  de  ses  années  de  morne  exil.  Il  oubliait  sa  vague  nostalgie 
dans  une  passion  non  moins  vague,  non  moins  stérile;  il  se  redisait  les  mots 
naïfs  échappés  à madame  Doll  : « Il  est  vraiment  beau  ! » et  leur  demandait 
l’explication  du  silence  indulgent  qu’elle  continuait  à garder  sur  l’aventure 
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du  taillis.  Si  elle  n’en  avait  point  parlé  à son  mari,  c’est  qu’elle  lui  permettait 
d'espérer.  — Quoi?  Il  n’aurait  pas  su  le  dire. 

Cependant,  un  après-midi,  Wachita  lui  remit  une  lettre  cachetée.  11  eut 
l'intuition  du  contenu  et  se  sentit  rougir,  embarrassé  devant  celle  qu’on  lui 
avait  imposée  pour  femme;  mais,  l’instant  d’après,  il  acceptait  brutalement  la 
soumission  humble  et  silencieuse  de  l'enfant,  tout  entier  qu’il  était  à la 
situation  qu’il  s'était  créée,  et  se  considérant  comme  dégagé  vis-à-vis  d’elle 
de  tout  remords  et  de  tout  devoir.  Il  lut  en  frémissant  : 

« Vos  inqualifiables  procédés  de  l’autre  jour  autorisent  ma  démarche.  Je 
« suis  persuadée  que  vous  savez  l’anglais  aussi  bien  que  moi.  S’il  vous  plaît 
« de  vous  expliquer  sur  ce  point,  ainsi  que  sur  votre  conduite,  venez  me 
« retrouver  au  même  endroit.  Je  vous  y attends  avec  mon  amie,  mais  elle 
« s’écartera  et  n’entendra  rien.  » 

Ce  billet,  qu’une  pensionnaire  eût  écrit,  parut  à Elie  le  mystérieux  appel 
d’une  reine.  La  réserve,  la  prudence,  la  ruse  qui  avaient  été  la  force  de  sa 
faible  nature  l’abandonnèrent,  noyées  dans  le  délire  de  sa  passion.  Il  se 
précipita  au  rendez-vous  avec  l’impétuosité  et  la  candeur  d’un  premier  amour 
et  se  livra  tout  entier  comme  un  enfant.  Complètement  subjugué  par  la  passion 
qu’il  éprouvait,  il  se  montra  aussi  timide  qu’il  avait  pu  être  audacieux,  et  si 
quelque  autre  sentiment  se  mêlait  à la  première  curiosité  de  la  jeune  femme, 
il  lui  fut  aisé  de  n’en  rien  laisser  soupçonner.  Elie  lui  abandonna  son  secret. 
Il  lui  dit  tout,  ne  demandant  rien  en  échange,  pas  même  le  silence.  Elle 
n’accorda,  ne  promit  rien.  Nul  ne  sut  jamais  quel  rôle  elle  joua  dans  le 
dénouement  de  cette  passion  qu’elle  avait  éveillée  et  domptée. 

Elie  vécut  quinze  jours  du  souvenir  de  cette  entrevue  fugitive  et  sans 
résultat;  il  se  berçait  de  décevantes  illusions  et  rêvait  un  bonheur  inconnu, 
lorsqu'un  crime  atroce,  inattendu,  commis  aux  abords  mêmes  du  village,  vint 
exciter  jusqu’à  la  fureur  l’indignation  de  la  paisible  tribu.  Un  vieillard  indien, 
désigné  par  son  rang  pour  traiter  spécialement  avec  l’Agence  américaine, 
avait  été  assassiné  dans  la  case  écartée  où  il  tenait  un  petit  négoce.  Le 
meurtrier,  un  colporteur  de  Bois-Rouge,  avait  emporté  les  marchandises;  il 
se  glorifiait  de  son  crime,  se  vantait  insolemment  d’avoir  « réglé  le  compte  » 
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d’un  félon  qui  tentait  de  jouer  le  gouvernement,  et  mettait  au 
défi  le  soi-disant  chef  des  Minyos,  un  imposteur  fieffé,  de  lui 
en  demander  raison. 

A cette  nouvelle,  un  hurlement  d’indicible  rage  monta 
vers  la  tente  d’Élie.  Hésitant,  paralysé  par  son  égoïste 
entraînement  vers  madame  Doll,  il  tremblait  à la  seule 
pensée  d’une  collision  avec  les 
Américains.  Il  se  serait  vo- 
lontiers retranché  dans  son 
attitude  de  passive  abstention, 
mais  il  connaissait  trop  les 
aveugles  représailles  des  In- 
diens pour  ne  pas  savoir  qu’il 
leur  fallait  à tout  prix  une 
victime,  fût- elle  innocente,  pourvu 
qu’elle  fût  du  même  sang  que  l’as- 
sassin. Pour  ajourner  une  catastrophe 
par  laquelle  un  malheureux  innocent 
expierait  le  crime  du  colporteur  de 
Bois-Rouge,  El ie  se  décida  à ordon- 
ner la  poursuite  et  l'arrestation  du 
meurtrier,  espérant  secrètement  que 
celui-ci  se  trouverait  déjà  à l’abri  de  toute  recherche. 

Après  le  départ  des  guerriers,  la  journée  s’écoula,  dans  une  morne  attente 
pour  les  vieillards  et  les  femmes  demeurés  au  village , dans  une  sombre 
angoisse  pour  Elie  enfermé  sous  sa  tente.  Vers  minuit,  des  hurlements 
rauques  et  triomphants  lui  apprirent  à la  fois  le  retour  de  l’expédition  et 
la  capture  du  fugitif.  Isolé  par  ses  habitudes  et  l’étiquette  de  son  rang, 
heureux  d’échapper,  pour  le  moment  du  moins,  aux  révélations  et  aux 
accusations  que  le  prisonnier  ne  manquerait  pas  de  lui  jeter  à la  face,  il  ne 
se  demanda  point  si  quelque  méfiance,  subitement  éveillée,  avait  empêché 
qu’on  n’amenât  le  captif  devant  lui.  Etait-ce  uniquement  par  égard  pour  le 
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déplaisir  que  lui  avait  causé  jadis  une  semblable  confrontation  ou  attendait-on 
le  lever  du  soleil  pour  obtenir  de  lui  le  signal  du  supplice  et  de  l’exécution? 

La  nuit  s’écoula  lentement,  plus  lourde  et  plus  poignante  pour  le  juge 
vacillant  et  faible  que  pour  le  condamné  qui  s’assoupissait  au  poteau,  entre 
deux  volées  de  blasphèmes.  Ce  n’était  pas  l’instinct  d'humanité  seul  qui 
faisait  hésiter  Elie  devant  un  arrêt  de  mort,  c’était  sa  passion  insensée  pour 
la  femme  de  l’agent  qui  le  faisait  trembler.  Que  deviendraient  leurs  relations 
après  cette  mort?  Il  haïssait  le  meurtrier  surtout  pour  l’inopportunité  de 
son  crime,  et  sa  lâcheté  se  révoltait  pourtant  à l’idée  de  l’envoyer  au  supplice. 

La  lâcheté  même  lui  inspira  tout  à coup  une  résolution.  Il  se  glisserait 
furtivement  auprès  du  captif,  couperait  ses  liens  et  lui  indiquerait  le  moyen 
de  regagner  l'Agence  ; il  lui  confierait  un  message  pour  madame  Doll.  Il 
la  supplierait  de  lui  envoyer  son  mari  sur-le-champ  et  de  venir  le  rejoindre 
elle-même  pour  une  communication  importante.  Elle  comprendrait  peut-être, 
— elle  se  dirait  que,  pour  elle,  il  avait  délivré  l’assassin  — et  si,  après  tout, 
elle  ne  comprenait  pas,  ce  stratagème  sauverait  cet  homme  et  sa  trahison 
resterait  ignorée. 

L’arbre  auquel  était  lié  le  condamné  s’élevait,  selon  l’usage,  non  loin 
de  la  case  du  chef,  gardé  bien  plus  par  la  sainteté  du  lieu  que  par  le 
cordon  de  tentes  fermant  plus  loin  l’enceinte  extérieure.  Pour  fuir,  le 
captif  passerait  devant  l’habitation  royale,  d’où  il  gagnerait  la  plage.  Elie  le 
mettrait  sur  sa  route  et  laisserait  croire  à une  évasion  audacieuse  et  nocturne. 
A mesure  qu’il  approchait  de  l’ombre  projetée  par  le  groupe  de  sapins,  il 
distinguait  confusément,  contre  le  tronc  du  plus  gros  des  arbres,  la  silhouette 
du  prisonnier.  Celui-ci  dormait,  car  sa  tète  immobile  s’était  affaissée  sur  sa 
poitrine.  Silencieuse  et  rapide,  une  forme  humaine  sortit  brusquement  de 
l’ombre  et  s’avança  vers  l’arbre.  C’était  Wachita  ! 

Elie  s’arrêta  stupéfait,  puis  il  comprit.  11  se  rappela  l’étrange  et  persistante 
attention  de  l’Indienne,  ses  intuitions  subtiles,  sa  mystérieuse  divination,  sa 
subite  disparition.  Elle  l’avait  prévenu;  elle  venait,  la  première,  rendre  la 
liberté  au  condamné  : déjà  il  voyait  luire,  entre  les  doigts  de  l’enfant,  le 
couteau  destiné  à couper  les  cordes.  Brave  et  dévouée  créature  ! 
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Il  fit  quelques  pas  vers  elle  en  retenant  son  souffle;  mais,  tout  à coup, 
il  s’arrêta,  glacé  d’horreur.  La  lame  étincelante  avait  brillé  et  s’abattait  coup 
sur  coup  dans  la  poitrine  du  malheureux  qui , secoué  par  une  violente 
convulsion,  s’abattit  sans  pousser  un  cri.  Une  minute  après,  son  cadavre 
pendait  inerte  et  flottant,  retenu  seulement  par  ses  liens  au  tronc  de  l’arbre. 
Elie  se  sentit  défaillir;  il  serait  tombé  lui-même,  si  une  brusque  réaction 
ne  l’avait  mis  debout.  Un  éclair  d’intelligence  lui  avait  fait  comprendre  que 
l’Indienne  venait  de  résoudre  ses  perplexités  en  dénouant  le  problème  devant 
lequel  il  restait  impuissant.  L’acte  accompli  froidement  par  elle  sauvait  son 
honneur  et  affermissait  son  pouvoir.  Si,  fort  de  cette  conviction,  il  eût  réuni 
ses  guerriers,  leur  eût  montré  la  victime  qu’ils  réclamaient,  son  prestige 
était  assuré,  mais  la  fatalité  en  avait  décidé  autrement. 

Au  moment  où  Wachita,  sereine  et  impassible,  passait  devant  lui,  il  lui 
saisit  le  poignet  : — Pourquoi  as-tu  fait  cela?  demanda-t-il. 

— Pour  toi. 

— Pourquoi  ? répéta  Elie. 

— Parce  que  tu  ne  l’aurais  pas  tué  ! Tu  aimes  sa  femme. 

Sa  femme...  Elie  chancela.  Un  horrible  soupçon  le  brûla  comme  un  fer 
rouge.  Il  repoussa  violemment  Wachita  et  courut  à l’arbre.  Il  reconnut  le 
cadavre  : c’était  celui  de  l’agent  américain  ! Les  Indiens,  n’ayant  pas  réussi 
à se  saisir  du  meurtrier,  s’étaient  emparés,  comme  d’une  victime  expiatoire, 
de  celui  qui  satisfaisait  le  plus  glorieusement  leur  justice  vengeresse.  Le 
sacrifice  de  cette  existence  apaisait  leur  courroux  et  leurs  regrets. 

# 

* # 

— Le  Gouvernement  a donc  fini  par  prendre  la  mouche,  s’écria  Pierre  Juron 
en  reposant  son  journal  sur  la  table  du  café  battant  neuf  de  la  ville  de 
Bois-Rouge.  Il  s’est  décidé  à tomber  sur  ces  canailles  de  Minyos.  On  a 
balayé  les  deux  rives  de  leur  fleuve  et  on  en  a dirigé  un  bon  nombre  sur  les 
cantonnements.  Les  soldats  du  fort  Cass  cesseront  de  faire  du  sentiment, 
maintenant  que  ces  chiens  finis  ont  assassiné  notre  agent,  et  tout  le  monde 
en  viendra  à dire  qu’un  Indien  ne  vaut  rien,  tant  qu’il  n’est  pas  mort. 
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H paraît,  reprit  Lâche-le-chien,  que  le  fameux  chef,  le  dieu  dont 

blaguaient  les  colporteurs,  était  le  pire  de  tous,  un  vrai  diable.  11  aurait 
enlevé  la  veuve  de  l’agent  si  ses  guerriers  n’avaient  pas  tué  la  pauvre  femme. 
Tenez,  ça  me  ferait  plaisir  de  savoir  ce  que  ce  gaillard  est  devenu.  Il  y en 
a qui  disent  qu’il  est  mort,  d’autres  prétendent  que  c’était  un  prédicailleur 
méthodiste  qui  se  donnait  pour  un  saint  et  entortillait  les  vieilles  femmes 
et  les  jeunes  filles  de  la  tribu,  sait-on  jamais? 

— Demandez  au  vieux  Chose.  Il  est  de  retour  depuis  quelques  jours;  il 
barbote  dans  les  mauvais  coins  de  rebut  pour  un  dollar  par  jour.  J'ai  ouï 
dire  que  pendant  son  absence  il  avait  rôdé  dans  ces  parages. 

— Qui,  lui?  Chose?  L'autre?  Plus  souvent  que  ce  niais  timide  se  serait 
fourré  là  où  il  y a du  danger.  Autant  dire  tout  de  suite  qu’il  était  le  grand 
chef  des  Minyos  en  personne!  Tenez,  le  voilà,  questionnez-le. 

Un  éclat  de  rire  homérique  accueillit  cette  boutade.  Elie  Martin,  autrement 
dit  Chose , qui  venait  d’entrer  timidement  dans  la  salle,  jeta  autour  de  lui 
un  regard  craintif  et  se  mit  vaguement  à rire  aussi. 

RHET  HAUTE. 

Traduit  par  M.  de  Seigneux. 
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C’était  un  fier  oiseau,  farouche  et  solitaire, 

Au  bec  crochu  d’or  pâle,  aux  pieds  d’ambre,  à l’œil  clair, 
Arraché  tout  vivant  au  rocher,  son  repaire, 

Aux  flots  verts,  à la  nue,  aux  brisants,  au  grand  air  ! 
Ils  l’avaient  pris  dans  un  de  ces  jours  de  tempête 
Où  Satan,  sur  les  mers,  déchaîne  son  Sabbat... 

Un  harpon  lui  cassa  l’aile,  au  lieu  de  la  tête, 

Et  ils  en  firent  un  forçat  ! 


B.  IV  19 
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Dans  le  fond  d’une  cour,  aux  quatre  angles  de  pierre, 

Ils  r avaient  interné,  ce  sauvage  reclus, 

Qui  restait  toujours  l’œil  rentré  sous  sa  paupière, 

Comme  un  Rêveur,  qui  songe  à ce  qu’il  ne  voit  plus! 

Oh!  lui,  qui,  quand  la  mer  se  creusait  en  abîmes, 

Se  plongeait  dans  sa  courbe  et  remontait  au  jour, 

Comme  il  a dû  souffrir,  ce  fils  des  pics  sublimes, 

Des  pierres  plates  de  sa  cour  ! 

Comme  il  a dû  souffrir  sur  la  dalle  poudreuse 
Où  son  pied  se  séchait,  encor  trempé  d’éther! 

Comme  il  a dû  souffrir  de  cette  vie  affreuse 
Faite  d’ennui  du  ciel  et  d’ennui  de  la  mer  ! 

Que  je  l’ai  vu  de  fois,  hérissé  dans  sa  plume, 

Le  blême  oiseau,  — fait  pierre,  aussi,  par  la  douleur! 
Son  aile  grise  était  comme  un  manteau  de  brume 
Pendant  sur  sa  morne  blancheur. 

Il  se  tenait,  rigide,  en  cette  cour  déserte... 

Mais  lorsque  par  hasard  quelqu’un  la  traversait, 

Alors,  les  yeux  rouverts,  — bec  ouvert,  — aile  ouverte, 
Vers  le  passant  l’oiseau  tout  à coup  s’encourait. 

De  son  gosier  sortait  un  cri  strident  et  rauque, 

Le  cri  sifflant  du  vent  dans  des  agrès  mouillés, 

Et  fixant  ce  passant  d’un  œil  féroce  et  glauque, 

Il  voulait  lui  percer  les  pieds!... 

Et  si  c’étaient  les  pieds  de  quelques  jeunes  filles, 

De  ces  pieds  élégants,  au  souple  brodequin, 

Qui,  sveltes  et  cambrés,  et  moulés  aux  chevilles, 

Font  craquer  en  marchant  l’agaçant  maroquin, 

Alors...  oh!  c’est  alors,  que,  plus  féroce  encore, 

Le  cruel  se  jetait  sur  ces  pieds  enivrants, 

Comme  si  ces  doux  pieds  — divins  — que  l’homme  adore 
Etaient  l’horreur  des  Goélands  ! 
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Que  t’avaient-ils  donc  fait,  ces  pauvres  pieds  de  femme, 

Pour  te  mettre  en  fureur,  rien  qu’à  les  voir  passer? 

Que  te  rappelaient-ils?...  Le  branle  de  la  lame 
Sur  laquelle  autrefois  tu  pouvais  te  bercer  ? 

Mutilé  du  harpon,  aux  rancunes  cruelles, 

Tombé  des  airs,  tombé  des  pics,  tombé  des  mâts, 

Ils  te  narguaient,  ces  pieds;  tu  les  croyais  des  ailes, 

Goéland!  — Tu  ne  rêvais  pas... 

O mon  vieux  Goéland,  ce  n’était  pas  un  rêve, 

Le  rêve  d’un  captif  que  rend  fou  la  douleur  ! 

Vieux  pirate  échoué  sur  cette  horrible  grève, 

Ces  pieds,  ces  pieds  charmants  qui  passaient,  — ces  pieds  d’Èvc, 
Que  l’on  prend  dans  sa  main  et  qu’on  met  sur  son  cœur, 

Mais  qui  n’y  restent  pas,  — légers,  prompts,  infidèles, 

Faits  pour  nous  fuir  après  être  venus  à nous, 

O mon  vieux  Goéland,  c’étaient  bien  là  des  ailes, 

Et  toi,  tu  t’en  sentais  jaloux! 

J.  BARBEY  d’aUREVILLY 
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a femme  noble , la  dame  ou 
demoiselle  des  temps  féodaux, 
ne  commence  à jouer  un  rôle 
dans  l’histoire  qu’à  partir  du 
moment  où  la  coutume  lui 
donna  le  droit  de  succéder 
aux  fiefs  et  de  posséder  les 
seigneuries. 

Il  est  vrai  que  les  obli- 
gations militaires  attachées 
au  service  féodal  ne  lui 
permettaient  guère  de  vivre  sans  mari,  et  qu’elle  resta  toujours  plus  ou 
moins  à la  merci  du  suzerain  chargé  de  la  garder,  investi  par  suite  du 
droit  de  lui  chercher  et  de  lui  imposer  un  époux.  Mais,  comme  héritière 
féodale,  maîtresse  de  la  terre  et  de  la  souveraineté,  elle  représentait 
maintenant  une  valeur,  une  force  sociale  avec  laquelle  il  fallut  compter. 
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C’est  là  surtout  ce  qui  releva  la  condition  de  la  femme  et  la  fit  sortir 
de  l’état  de  demi -domesticité  où  elle  avait  été  réduite  pendant  toute  la 
période  du  moyen  âge  qui  précéda  le  xi®  siècle.  La  servante  des  temps 
mérovingiens  et  carolingiens,  dont  l’histoire  ne  dit  presque  rien  et  que  la 
littérature  ignore,  devient,  à l’époque  féodale,  la  châtelaine  qui  vit  et  agit 
dans  les  chroniques,  inspire  les  chants  des  troubadours  et  des  trouvères, 
juge  dans  les  cours  d’amour  et  les  tournois.  Elle  défraie  désormais  les 
histoires  amoureuses  des  fabliaux,  trône  en  souveraine  dans  la  poésie 
chevaleresque,  mais  personnifie  en  revanche,  dans  les  satires  des  théologiens 
et  des  prédicateurs,  les  passions  les  plus  basses,  les  instincts  les  plus 
pervers  et  les  plus  dangereux  de  l’humanité.  Encensée,  idéalisée  par  les 
uns,  bafouée,  dégradée  par  les  autres,  la  châtelaine  occupe,  dans  l’histoire 
et  dans  les  œuvres  d’imagination,  une  place  considérable  qu’elle  ne  perdra 
plus.  Sans  doute  la  femme  du  moyen  âge  a dû  beaucoup  à l’influence  générale 
de  la  morale  chrétienne  et  surtout  au  catholicisme,  dont  elle  a été  l’instrument 
et  le  soutien.  Mais  la  féodalité  a fait  pour  elle  bien  davantage.  En  lui  donnant 
la  capacité  seigneuriale,  elle  l’a  mise  presque  au  même  rang  que  l’homme  et 
l’a  définitivement  émancipée. 

S’il  faut  en  croire  de  graves  historiens,  la  vie  de  château  aurait  eu  les  plus 
heureuses  conséquences  pour  le  développement  de  la  civilisation.  Elle  aurait 
créé  l’esprit  de  famille  et  les  institutions  chevaleresques,  encouragé  les  vertus 
domestiques,  fait  éclore  les  sentiments  de  galanterie  noble  et  délicate,  raffiné 
les  cœurs  et  les  esprits.  Dans  l’antiquité,  l’homme,  absorbé  par  la  vie  publique, 
toujours  hors  de  sa  maison,  occupé  au  temple,  au  forum,  à l’armée,  n’appartient 
ni  à sa  femme  ni  à ses  enfants.  Au  moyen  âge,  le  baron  féodal  n’est  pas 
toujours  à la  chasse,  à la  guerre  ou  sur  les  grands  chemins.  Quand  les 
aventures  sont  finies  ou  que  la  seigneurie  est  menacée  par  un  ennemi  redou- 
table, il  faut  bien  rentrer  au  manoir  et  passer  derrière  l’épais  rempart  du 
donjon  de  longues  journées,  peut-être  de  longs  mois,  sans  autre  distraction 
que  les  propos  de  la  châtelaine  ou  les  chansons  d’un  ménestrel  de  passage. 

Dans  cet  ordre  d’idées,  l’esprit  se  reporte  vers  la  miniature  bien  connue 
d’un  poème  de  Christine  de  Pisan  qui  nous  montre  le  chevalier  et  sa  dame 
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dans  la  grande  chambre  à coucher  pavée  de  mosaïque,  en  face  de  l'immense 
lit  à baldaquin,  surmonté  d'un  oreiller  imperceptible.  Le  chevalier,  revêtu 
de  son  armure,  chaussé  de  souliers  à la  poulaine,  est  assis  dans  sa  chaire 
armoriée,  à côté  de  la  châtelaine  dont  il  presse  amoureusement  la  main. 
Une  autre  miniature  représente  deux  jeunes  mères,  la  tête  ceinte  de  la 
couronne  que  portent  les  femmes  de  haute  noblesse,  assises  également  dans 
un  large  trône  à gradins.  Elles  causent  en  bonnes  amies  et  chacune  d’elles 
semble  montrer  à l’autre,  avec  un  regard  oïi  se  peint  tout  l’orgueil  maternel, 
le  petit  enfant  qu  elle  tient  par  la  main.  Malheureusement,  ces  scènes  de  paix 
et  de  tendresse  ne  sont  pas  celles  que  les  chroniqueurs,  c’est-à-dire  l’histoire, 
se  plaisent  à mettre  sous  nos  yeux.  Il  faut  avouer  qu'ils  nous  donnent  une 
idée  toute  différente  de  la  vie  que  mènent  les  dames  du  moyen  âge  et  des 
mœurs  qui  régnent  au  château. 

Peut-on  concevoir,  en  effet,  un  milieu  plus  défavorable  à la  pratique  des 
vertus  domestiques,  que  ces  repaires  de  soldats  grossiers  et  ignorants,  où  les 
instincts  brutaux  sont  constamment  surexcités  par  l’état  de  guerre  continu 
qui  est  la  loi  du  monde  féodal  ? La  châtelaine  que  nous  dépeint  l'histoire  n’est 
pas  cette  timide  et  douce  créature  qui  fde  vertueusement  la  laine,  en  soupirant 
après  le  retour  de  son  époux.  C’est  une  robuste  virago,  au  tempérament 
violent,  aux  passions  vives,  rompue  dès  l’enfance  à tous  les  exercices  du 
corps,  toujours  à cheval,  menant  la  même  vie  que  les  chevaliers  de  son 
entourage.  Son  niveau  intellectuel  et  moral  pourrait-il  être  beaucoup  plus 
élevé  ? Les  nécessités  mêmes  de  l'existence  féodale,  fertile  en  surprises,  en 
violences,  en  dangers  de  toute  espèce,  exigent  chez  elle  la  trempe  vigoureuse 
de  l’âme  et  du  corps,  l’allure  masculine,  les  habitudes  presque  militaires. 

En  temps  de  paix,  le  seigneur  n’a  guère  qu’un  passe-temps,  la  chasse.  La 
châtelaine  accompagne  son  mari,  le  faucon  au  poing  : elle  pique  des  deux 
dans  la  plaine,  au  milieu  des  chevaliers,  suivis  de  leurs  pages  et  de  leurs 
valets.  Habile  à dresser  l’oiseau,  elle  sait  aussi  le  lancer,  le  rappeler  ou 
l’encourager  par  ses  cris  : et  le  succès  de  la  chasse  est  souvent  son  ouvrage. 
En  temps  de  guerre  ou  lorsque  le  mari  est  à la  croisade,  c’est  elle  qui  dirige 
la  défense  de  la  seigneurie,  parfois  même  anime,  par  son  exemple,  la  valeur 
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de  ses  hommes  d’armes.  Les  chroniqueurs  abondent  en  traits  de  ce  genre. 
Sans  descendre  à Jeanne  de  Montfort  luttant  contre  Jeanne  de  Penthièvre,  il 
suffit  de  nommer  la  comtesse  de  Flandre,  Sibylle.  Son  mari,  Thierri  d’Alsace, 
part  pour  Jérusalem,  la  laissant  enceinte.  Un  des  plus  puissants  vassaux  du 
comte  de  Flandre,  le  comte  de  Hainaut,  profite  du  moment  où  la  suzeraine 
accouche  pour  porter  le  fer  et  le  feu  dans  la  seigneurie.  Sibylle,  à peine 
relevée,  monte  à cheval,  se  jette  sur  l'envahisseur,  le  poursuit  jusque  dans 
son  propre  fief,  lui  rend  le  double  du  mal  qu'il  lui  a fait.  Quelques  années  plus 
tard,  l’infatigable  comtesse  accompagnait  son  époux  dans  un  nouveau  voyage 
en  Terre  sainte. 

On  ne  s’étonnera  pas  que  la  châtelaine,  vivant  au  milieu  des  gens  de  guerre, 
en  ait  les  habitudes  et  les  mœurs.  L âpreté  au  gain,  la  perfidie,  la  cruauté  (plus 
raffinée  encore  chez  la  femme)  sont  des  vices  habituels  aux  dames  nobles. 

La  chronique  d’Orderic  Vital  nous  fait  connaître  toute  une  collection 
de  comtesses  normandes,  héroïnes  peu  endurantes,  dont  les  actes  sont  rien 
moins  que  féminins.  Ici,  la  châtelaine  de  Bayeux,  Albérède,  fait  construire 
une  tour  d’une  hauteur  extraordinaire,  qui  surpasse  celle  de  tous  les  donjons 
du  pays.  Elle  est  tellement  satisfaite  de  son  architecte,  qu  elle  lui  fait  couper 
la  tête  pour  l’empêcher  de  mettre  au  service  d’une  rivale  son  entente  de 
la  construction.  D’une  humeur  aussi  peu  commode  pour  son  mari,  elle  finit 
par  le  chasser  de  la  fameuse  tour,  voulant  y vivre  seule  à son  gré,  jusqu’au 
moment  où  celui-ci,  rentrant  par  la  brèche  dans  le  domicile  conjugal, 
poignarde  celle  qui  l’en  avait  expulsé. 

Ailleurs,  nous  voyons  Mabilie,  femme  de  Roger  de  Montgomery,  dont  le 
passe-temps  consiste  à dépouiller  les  nobles  de  sa  seigneurie  pour  les  réduire 
à mendier  sur  les  grandes  routes.  Furieux,  ils  se  réunissent  à trois  ou  quatre, 
un  jour  que  la  comtesse  se  mettait  au  lit  après  avoir  pris  un  bain,  pénètrent 
dans  sa  chambre  et  la  décapitent. 

Le  moyen  âge  offre  peu  de  types  aussi  vigoureux  que  celui  de  Julienne, 
femme  d’Eustache,  seigneur  de  Breteuil,  fille  bâtarde  du  roi  anglais  Henri  Ier. 
Chargée  par  son  mari  de  défendre  contre  son  père  le  château  de  Breteuil,  elle 
voit  avec  désespoir  que  les  habitants  de  la  ville  l’abandonnent  et  ouvrent  leurs 
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portes  aux  troupes  royales;  elle  se  renferme  dans  le  donjon,  que  Henri  Ier 
assiège  aussitôt.  Ne  sachant  comment  se  tirer  d’affaire,  elle  demande  à son 
père  une  entrevue.  Au  moment  où  il  apparaît,  elle  lui  décoche  sournoisement 
une  flèche  et  le  manque.  La  famine  1 oblige  bientôt  à capituler  ; mais  le  père, 
irrite,  ne  lui  permet  pas  de  sortir  par  le  pont-levis.  Il  exige  qu  elle  descende 
toute  nue  du  haut  de  la  tour  la  plus  élevée,  jusqu’au  fond  du  fossé  : et  l’on 
était  en  plein  hiver.  La  malheureuse,  après  avoir  subi  ce  supplice  d’un  nouveau 
genre,  « se  retira  toute  triste  auprès  de  son  mari  ». 


* 


* * 

Qu  on  ne  s’imagine  pas  que  la  Normandie  ait  la  spécialité  de  ces  femmes 
terribles  : les  autres  fiefs  en  sont  pourvus.  Voici  la  comtesse  Adélaïde  de 
Soi  ss  on  s,  qui  p oui- 
avoir  la  libre  dispo- 
sition du  comté  fait 
empoisonner  son  frère 
par  un  juif,  et  ordonne 
d’arracher  la  langue  et 
les  yeux  à un  diacre  dont 
elle  avait  à se  plaindre. 

Le  Poitou  offre  la  com- 

o 

tesse  Emma,  femme  de 
Guillaume  II,  comte  de 
Poitiers  et  duc  d’Aqui- 
taine. Elle  entend  dire 
que  son  mari,  au  retour 
d’un  voyage  en  Bretagne, 

s’est  laissé  prendre  aux  charmes  de  la  belle  vicomtesse  de  Thouars. 

Après  avoir  accablé  l’infidèle  de  reproches  sanglants,  elle  se  dirige  avec 
ses  chevaliers  vers  le  pays  où  habite  celle  qui  l’a  outragée.  L’ayant 
rencontrée  dans  la  plaine  de  Talmont,  elle  se  jette  sur  elle,  la  renverse  de  cheval, 
la  piétine  et  la  livre  pendant  toute  une  nuit  à la  brutalité  des  gens  de  sa  suite. 
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Ceci  se  passait,  il  est  vrai,  clans  les  dernières  années  du  xc  siècle. 
Mais  on  ne  voit  pas  que,  trois  siècles  après,  les  mœurs  de  ces  nobles  dames 
se  soient  beaucoup  améliorées.  Marguerite  de  Clisson , fille  de  l'illustre 
connétable  Olivier,  avait  épousé  le  comte  de  Penthièvre,  qui  prétendait 
à la  couronne  ducale  de  Bretagne.  Le  duc  de  ce  pays,  Jean  IV,  meurt 
en  1399,  ne  laissant  que  des  enfants  en  bas  âge  dont  il  donnait  la  tutelle, 
par  testament,  au  connétable  de  Clisson.  Marguerite  entre  dans  la  chambre 
de  son  père  et  lui  dit  : « Monseigneur  mon  père,  or  ne  tiendra-t-il  plus 
qu’à  vous,  si  mon  mari  ne  recouvre  son  héritage.  Nous  avons  de  si  beaux 
enfants  ! monseigneur , je  vous  supplie  que  vous  m’y  aidiez.  » Clisson  lui 
demande  comment  elle  imagine  que  cela  puisse  se  faire.  « Il  n’y  a,  répond- 
elle,  qu'à  faire  mourir  les  enfants  du  feu  duc,  avant  que  le  duc  de  Bourgogne 
vienne  en  Bretagne.  — Ah  ! cruelle  et  perverse  femme , lui  réplique  son 
père,  si  tu  vis  longuement  tu  seras  cause  de  détruire  tes  enfants  d’ honneurs 
et  de  biens.  » En  même  temps  il  saisit  un  épieu  et  l’eût  tuée  si  elle  n’eût  pris 
la  fuite.  Elle  le  lit  avec  tant  de  précipitation  qu’elle  se  cassa  la  cuisse  et 
demeura  boiteuse  toute  sa  vie. 

* 

* * 

Pourquoi  ces  femmes  ne  seraient-elles  pas  dures  et  méchantes  ? Elles  ont 
de  si  tristes  exemples  sous  les  yeux  ; les  hommes  se  conduisent  si  brutalement 
à leur  égard  ! Une  héritière  féodale  est  une  proie  que  les  prétendants  se 
disputent,  qu’ils  arrachent  parfois  contre  son  gré,  au  père  ou  au  tuteur,  qu’ils 
s’enlèvent  les  uns  aux  autres,  même  quand  le  mariage  est  consommé. 

Guillaume  le  Bâtard,  duc  de  Normandie,  envoie  demander  la  fille  du  comte 
de  Flandre,  Baudouin.  Le  comte,  bien  disposé  pour  cette  union,  en  parle  à sa 
fille.  Celle-ci  lui  répond  qu’elle  n’épousera  jamais  un  bâtard.  Baudouin  s’excuse, 
comme  il  peut,  auprès  du  Normand.  Ce  dernier  apprit  quelque  temps  après 
« comment  la  demoiselle  avait  répondu  et  en  eut  grand  dépit  ».  Prenant  avec 
lui  quelques-uns  de  ses  chevaliers,  il  s’en  va  à Lille,  entre  dans  le  palais  du 
comte  et  pénètre  d’un  trait  jusqu’à  la  chambre  de  la  comtesse.  Il  y trouve  la 
fille  qui  l’a  refusé,  la  prend  par  ses  longues  nattes  et  la  traîne  ainsi  dans  la 
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chambre  en  la  meurtrissant  à coups  de  bottes.  Puis  il  remonte  sur  son  palefroi 
et  s’en  retourne  tranquillement  dans  son  duché.  Baudouin  se  mit  d’abord  en 
colère,  mais  bientôt,  sur  l’avis  de  ses  conseillers,  « il  s’accorda  avec  le  duc, 
et  ils  devinrent  les  meilleurs  amis  du  monde  ».  Bref,  la  jeune  fdle  épousa 
l’homme  qui  l’avait  battue.  Les  historiens  ne  sauraient  garantir  absolument  la 
vérité  de  cette  anecdote  : elle  peint  du  moins  les  mœurs  du  temps. 

En  voici  une  plus  authentique.  Sibylle,  héritière  du  comté  de  Château- 
Porcien,  a pris  pour  époux  Godefroi,  comte  de  Namur.  Pendant  que  celui-ci 
est  à la  guerre,  un  voisin  entreprenant,  Enguerran  de  Couci,  se  présente  dans 
la  tour  de  Porcien,  où  s’était  retirée  la  comtesse,  s’aperçoit  qu’elle  est  ennuyée 
de  la  longue  absence  de  son  mari  et  offre  de  lui  en  tenir  lieu.  Sibylle  accepte; 
elle  passe  dans  les  bras  d’ Enguerran,  qui  s’empare  de  Château-Porcien.  A son 
retour,  le  comte  de  Namur  réclame  sa  femme  et  son  domaine,  qui  lui  sont 
également  refusés.  Il  s’ensuit  une  guerre  effroyable,  dans  laquelle,  au  dire  de 
Guibert  de  Nogent,  un  contemporain,  tout  prisonnier  avait  les  yeux  crevés  et 
les  pieds  coupés.  C’est  le  seigneur  de  Couci  qui  en  sort  vainqueur.  Non 
seulement  il  reste  en  possession  de  l’héritière,  mais  il  trouve  un  évêque 
pour  l’absoudre  et  mettre  sa  conscience  en  repos. 

Dans  ces  unions  féodales,  il  ne  peut  être  question  d’amour.  Le  seigneur 
se  marie  pour  accroître  son  fief  et  aussi  pour  se  donner  des  fils  capables  de 
le  défendre.  La  femme  représente  une  terre  et  un  château.  Plus  on  se  marie, 
plus  le  fief  augmente.  Aussi,  un  seigneur  ne  reste-t-il  jamais  veuf;  ce  qui 
est  plus  grave,  c’est  que  les  chroniqueurs  signalent  un  certain  nombre  de 
barons  qui  se  sont  arrangés  de  manière  à multiplier  leurs  veuvages.  Ce 
n’était  pas  pour  le  plaisir  de  les  collectionner  dans  la  fameuse  chambre 
que  Barbe- Bleue  tuait  ses  femmes  ; il  arrondissait  d’autant  sa  seigneurie. 
Ceux  qui  reculaient  devant  ce  procédé  abandonnaient  la  femme,  en  gardant 
tout  ou  partie  de  la  dot  et  convolaient  à d’autres  noces.  Ainsi  agit  Foulques 
le  Béchin,  comte  d’Anjou,  qui  épousa  la  célèbre  Bertrade,  sa  quatrième  femme, 
du  vivant  de  la  seconde  et  de  la  troisième. 

Les  répudiations  avaient  lieu  pour  le  plus  léger  motif,  non  seulement 
parce  que  la  femme  avait  cessé  de  plaire,  mais  parce  qu’on  cédait  à la 
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perspective  d'un  mariage  plus  avantageux.  Les  dames  trois  ou  quatre  fois 
répudiées  abondent  dans  l’histoire  de  notre  moyen  âge  français.  Comme  elles 
conservent  au  moins  partiellement  leur  valeur,  c’est-à-dire  leur  héritage,  elles 
retrouvent  toujours  un  mari.  Un  degré  de  parenté  plus  ou  moins  éloignée  ou 
imaginaire,  le  moindre  défaut  physique,  non  seulement  la  stérilité,  mais  une 
simple  maladie,  comme  la  goutte  ou  la  gravelle,  sont  des  causes  fréquentes 
de  divorce.  D’ailleurs  la  châtelaine  prend  elle-même  l’habitude  de  changer 
de  mari  : elle  devance  la  répudiation. 

Isabelle  de  Rouci,  femme  de  Louis  de  Flandre,  par  lequel  elle  s’était  fait 
enlever  volontairement,  se  dégoûte  de  son  mari  après  quatorze  ans  de  ménage. 
Elle  demande  l’annulation  du  mariage,  et,  pour  y réussir,  accuse  Louis  de 
Flandre  d’impuissance.  De  graves  prélats  examinent  la  cause  : ils  déclarent  le 
mariage  bon  et  valide,  comme  l’époux.  La  dame  fut  renvoyée,  fort  mécontente, 
à son  mari,  mais  elle  usa  consciencieusement  de  tous  ses  moyens  de  vengeance 
et  notamment  (ce  qui  dut  être  le  plus  sensible  à cet  époux  calomnié)  elle 
vendit  le  comté  de  Rouci,  son  héritage,  à un  autre  baron. 

Voilà,  si  l'on  en  croit  les  chroniques,  ce  que  la  vie  de  château  a fait  de  la 
femme  et  du  mariage.  Que  deviennent  alors  l’esprit  de  famille  et  les  vertus 
domestiques  ? L’Eglise  a bien  essayé  de  réformer  ces  mœurs  primitives  et 
d’entraver  la  facilité  des  répudiations.  Interdits  et  excommunications  ont 
quelquefois  produit  leur  effet,  mais  sont  restés  impuissants  dans  cent  autres 
cas.  Encore  cette  arme,  dont  on  a fait  abus,  s’émousse-t-elle  au  xme  siècle. 
11  faut  compter  alors  sur  le  progrès  naturel  de  la  politesse  et  de  la  pudeur 
publiques,  progrès  lent  et  bien  peu  sensible,  en  réalité,  malgré  les  fantaisies 
idéalistes  du  roman  et  de  la  poésie  lyrique. 

# 

★ # 

Les  mœurs  s’améliorent  en  ce  sens  que  les  relations  sociales  deviennent 
à la  longue  plus  faciles  et  plus  douces,  et  qu’à  partir  du  xne  siècle  la  châtelaine 
est  moins  ignorante,  moins  étrangère  aux  exercices  et  aux  jeux  de  l’esprit. 
Elle  commence  à apprécier  les  livres,  à protéger  ceux  qui  les  font.  Déjà  au 
siècle  précédent,  la  comtesse  d’Anjou,  Agnès,  achetait,  à très  grand  prix,  de 
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son  chapelain,  un  ouvrage  d’homélies,  lui  donnant  comme  paiement  cent 
brebis,  un  muid  de  froment  et  quelques  peaux  de  martres.  Adèle,  comtesse 
de  Blois,  se  fait  dédier  les  poèmes  de  Baudri  de  Bourgueil.  Ermengarde,  fdle 
du  comte  d’Anjou,  Foulques  le  Réchin,  lit  et  comprend  (ou  se  fait  traduire)  les 
vers  latins  que  lui  adresse  Marbœuf.  Les  dames  lettrées,  d’abord  en  petit 
nombre,  ne  sont  plus  une  exception  quand  s’ouvre  le  règne  de  Philippe- 
Auguste.  Le  Midi  compte  parmi  ses  troubadours  des  femmes  douées  d’un 
charmant  talent  poétique,  comme  la  comtesse  de  Die  et  Glaire  d’Anduze,  à 
qui  le  Nord  peut  opposer  Marie  de  France.  Bientôt  dans  les  riches  provinces 
de  Flandre,  de  Hainaut,  d’Artois,  les  dames  se  mettent  aussi  à encourager 
ceux  qui  cultivent  les  lettres,  à inspirer  les  trouvères  et  même  à dicter  les 

sujets  de  compositions  qui  leur  étaient  ensuite  dédiées.  Manessier  écrit  la 

suite  de  Perceval  pour  Jeanne,  comtesse  de  Flandre  et  de  Hainaut  ; Chrétien 
de  Troyes,  son  roman  de  Cliges  pour  Marie  de  Champagne,  autre  comtesse  de 
Flandre  : l’auteur  du  roman  de  Guillaume  de  Païenne,  pour  Yolande,  fille  de 
Baudouin  IV,  comte  de  Hainaut. 

Au  xive  siècle,  le  type  de  la  grande  dame  instruite,  passionnée  pour  les 

lettres  et  les  arts,  c’est  la  belle  Agnès  de  Navarre,  qui  devint  la  femme  de 

Gaston  Phœbus.  Personne  n’a  plus  aimé  la  littérature  des  trouvères  et  n’a 
mieux  su  leurs  chansons.  Tous  les  romans  de  chevalerie  lui  sont  familiers, 
et  les  moindres  allusions  que  les  auteurs  du  temps  y font  sans  cesse  n’ont 
point  de  mystère  pour  elle.  Artiste  intelligente,  elle  estime  par-dessus  tout  le 
chant  et  la  musique.  Les  lettres  nous  la  montrent  initiée  au  maniement  des 
notes,  aux  règles  de  l’harmonie,  aux  doctes  principes  des  accords  : science 
alors  toute  nouvelle  pour  nos  châtelaines.  De  plus,  elle  est  née  poète.  Petite- 
fille  du  chansonnier  Thibaud  de  Champagne,  elle  a le  don  de  composer  lais 
et  ballades,  virelais  et  rondeaux.  Jolie  et  coquette,  elle  aime  la  poésie  et  les 
poètes  parce  que  la  poésie  seule  sait  donner  les  louanges  et  immortaliser 
celles  dont  on  célèbre  l’esprit  et  les  grâces. 

Au  lieu  de  choisir  pour  chevalier,  comme  le  font  alors  toutes  les  dames  de 
son  rang,  un  jeune  et  brillant  seigneur,  un  brave  capitaine,  elle  se  déclare 
l’amante  du  trouvère  Guillaume  de  Machault,  musicien,  compositeur  et  poète, 
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mais  âgé  de  cinquante  ans,  goutteux,  borgne  et  laid.  Après  l’avoir  provoqué 
par  la  déclaration  la  plus  tendre,  elle  entre  en  correspondance  réglée  avec  lui, 
chante  ses  poésies  et  lui  adresse  les  siennes.  Leurs  relations,  purement  litté- 
raires au  début,  prennent  bientôt  un  caractère  très  marqué  de  galanterie.  Elle 
lui  donne  son  anneau,  bientôt  même  lui  accorde  une  entrevue  dans  un  verger 
aux  frais  ombrages  ; et  cet  amant  à tète  grise  y cueille  son  premier  baiser 
d’amour.  Leurs  entretiens  se  multiplient.  C’est  alors  qu’eut  lieu,  dans  une 
hôtellerie  de  Saint-Denis,  où  il  n’y  avait  plus  que  deux  lits  pour  trois  personnes 
(Agnès,  sa  suivante,  et  Machault),  cette  scène  amusante,  racontée  par  le  poète 
avec  tant  de  naïveté  et  de  charme.  Elle  s’explique  par  les  mœurs  du  temps, 
simples,  autant  que  peu  délicates.  Somme  toute,  la  dame  et  le  trouvère 
passèrent  la  nuit  dans  la  même  couche.  Honni  soit  qui  mal  y pense.  Agnès, 
après  l’avoir  tendrement  embrassé,  lui  remit,  comme  cadeau  d’adieu,  une 
petite  clef  d’or,  en  lui  disant  : « Cette  clef  porterez,  ami,  et  bien  la  garderez, 
car  c’est  la  clef  de  mon  trésor.  Je  vous  en  fais  seigneur  dès  or,  et  dessus  tout 
en  serez  maître.  Et  si  l’aime  plus  que  mon  œil  destre,  car  c'est  mon  honneur, 
ma  richesse,  c’est  ce  dont  je  puis  faire  largesse.  » 

Le  moyen  âge  n’a  vu,  en  tout  ceci,  qu’un  épisode  ordinaire  d’amour 
romanesque,  l’innocente  distraction  d’une  espiègle  aimable  et  coquette.  Le 
flirtage,  même  poussé  aussi  loin,  ne  choquait  personne.  En  réalité,  la  mali- 
cieuse Agnès  donna  sa  main,  son  cœur  et  la  vraie  clef  de  son  trésor  à Gaston 
Phœbus,  comte  de  Foix,  le  type  accompli  du  chevalier.  Elle  ne  recueillit  du 
mariage  que  ce  que  les  femmes  de  cette  époque  y trouvaient  d’ordinaire  : 
la  tristesse  et  l’abandon.  Le  comte  de  Foix  la  trahit  pour  des  concubines  ; 
il  eut  plusieurs  enfants  naturels  qu’il  éleva  dans  ses  châteaux,  comme  les 
siens,  sous  les  yeux  de  sa  femme  légitime.  Agnès  dut  se  séparer  de  son  mari. 

Au  fond,  si  les  mœurs  sont  devenues  plus  douces,  plus  polies,  empreintes 
même  de  cette  galanterie  quintessenciée  qu’on  attribue  à la  chevalerie  et  que 
raffinera  encore  l’imagination  des  poètes,  elles  n’en  restent  pas  moins  aussi 
faciles,  aussi  désordonnées,  disons  même  aussi  grossières  que  par  le  passé. 
C’est  la  forme  seule  et  l’apparence  qui  ont  changé.  Récuse-t-on  le  témoignage 
de  l’histoire  et  pense-t-on  quelle  calomnie  le  mariage  et  la  femme?  Voyons 
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sous  quelles  couleurs  nous  les  montre  la  littérature  proprement  dite,  la 
fantaisie  du  romancier,  du  conteur  et  du  poète. 

# 

* * 

Qui  dit  roman  de  chevalerie  ne  dit  pas  peinture  de  X amour  chevaleresque. 
Il  n’y  a rien  de  plus  réaliste  que  l’amour  dans  nos  plus  vieilles  chansons  de 
geste.  La  jeune  fille  elle-même  s’y  montre  d’une  impudeur  telle,  qu’il  est 
parfois  difficile  de  traduire  littéralement  en  français  moderne  les  discours 
engageants  qu  elle  tient  au  beau  chevalier,  devenu  l’hôte  du  manoir  paternel. 
C’est  elle  qui  fait  toutes  les  avances,  dans  les  termes  les  moins  équivoques;  et 
par  une  singulière  intervention  des  rôles,  l’honnête  chevalier  est  souvent 
obligé  de  rappeler  à des  sentiments  plus  réservés  celle  qui  n’a  pas  craint  de 
lui  adresser  une  proposition  embarrassante.  Tout  au  plus  peut-on  citer  le 
propos  léger  tenu  par  les  deux  nobles  demoiselles  qui  rencontrent  le  jeune 
Blancardin.  cc  Moult  a gentil  corps  pour  embrasser  »,  dit  l une,  « celle  qui 
pourrait  faire  sa  joie  »,  achève  l’autre,  cc  et  qu’il  tiendrait  entre  ses  bras. 
— Jamais  mal  ni  douleur  n’aurait  — celle  qui  dans  ses  bras  le  tiendrait,  — 
car  plût  à Dieu,  le  fils  de  Marie,  — qu’il  eût  fait  de  moi  sa  mie  ». 

C’est  le  même  sentiment  qui  inspire  la  belle  Erembor,  dans  cette  char- 
mante chanson  du  xne  siècle  : cc  Quand,  avec  le  mois  de  mai,  reparaissent 
les  longues  journées,  et  que  les  Francs  de  France  reviennent  de  la  cour  du 
roi,  Reinaut,  au  premier  rang,  passa  devant  la  maison  d’Erembor;  mais  il 
ne  daigna  lever  les  yeux  sur  elle.  Eh  ! ami  Reinaut  ! 

Ce  jour-là,  belle  Erembor  était  à sa  fenêtre,  tenant  sur  ses  genoux  une 
étoffe  de  couleur.  Elle  voit  que  les  Francs  de  France  reviennent  de  la  cour  : 
elle  reconnaît  au  premier  rang  Reinaut.  Alors  elle  élève  la  voix  et  dit  ses 
paroles  : cc  Eh  ! ami  Reinaut  ! 

cc  Reinaut,  ami,  j’ai  vu  le  temps  que,  passant  devant  la  tour  de  mon  père, 
vous  auriez  gémi  si  je  ne  vous  avais  parlé.  — Fille  d’empereur,  répond 
Reinaut,  vous  n’avez  point  méfait  : vous  en  avez  aimé  un  autre,  et  vous 
m’avez  oublié.  — ce  Eh  ! ami  Reinaut  ! 

cc  Sire  Reinaut,  je  m’en  justifierai,  et  je  vous  jurerai  sur  les  reliques  saintes, 
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avec  cent  demoiselles  et  trente  dames  epousees,  que  je  n’ai  jamais  aimé  que 
vous.  Acceptez  l’amende  et  je  vous  baiserai.  « Eh!  ami  Reinaut!  » 

« Le  comte  Reinaut  monta  les  degrés  : il  était  large  des  épaules,  mince 
de  la  ceinture;  il  avait  les  cheveux  blonds,  finement  bouclés;  en  nul  pays 
n’était  si  beau  bachelier.  Erembor  le  voit  et  se  prend  à verser  des  larmes. 
« Eh  ! ami  Reinaut  ! » 

« Le  comte  Reinaut  est  entré  dans  la  tour.  Il  s’assied  sur  un  lit  orné  de 
broderies  de  fleurs.  Erembor  se  place  à son  côté,  et  lors  recommencent  leurs 
premières  amours.  « Ah  ! ami  Reinaut  ! » 


# 

# * 

On  sait  quelle  place  tiennent  les  dames  et  les  demoiselles  nobles  dans 

les  fabliaux  des  trouvères,  de  combien 
d’histoires  scandaleuses  la  châtelaine 
est  l’héroïne.  La  plupart  de  ces 
contes  ont  pour  objet  les  ruses  et 
les  perfidies  de  tous  genres  qu  elle 
met  en  œuvre  afin  de  tromper  son 
mari.  Les  procédés  varient,  le  résul- 
tat est  toujours  le  même.  L’histoire 
du  Chevalier  à la  corbeille  montre 
jusqu  où  pouvait  aller  l’audace  des  amoureux,  à quel  point  ces  belles,  mal 
défendues  par  les  tourelles  des  vieux  manoirs,  offraient  une  proie  facile 
aux  témérités  des  coureurs  d’aventures.  Le  chevalier  se  fait  hisser  la  nuit,  à 
l’aide  d’une  corbeille,  jusqu’à  la  chambre  où  couche  la  femme  d’un  autre  baron, 
surveillée  cependant  par  la  vieille  mère  de  son  mari.  Celle-ci,  à qui  certaines 
imprudences  donnent  l’éveil,  se  lève,  et,  cherchant  de  la  lumière,  tombe  dans 
la  corbeille.  Les  écuyers,  qui  sentent  la  corbeille  s’agiter,  croient  que  c’est 
le  signal  de  leur  maître  et  tirent  les  cordes.  Bientôt,  ils  s’aperçoivent  de  leur 
erreur,  la  vieille  mère  remonte  sans  se  douter  de  rien,  jurant  qu’elle  ne  se 
lèvera  plus  la  nuit,  au  risque  de  tomber  ainsi  par  la  fenêtre.  L’amant,  qu’elle 
laisse  désormais  tranquille,  revient,  tant  qu’il  veut,  par  le  même  chemin. 
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Si  I on  croyait  voir  dans  ces  fabliaux  la  peinture  exacte  des  mœurs  du 
temps,  on  aurait  une  étrange  idée  de  l'éducation  des  fdles  de  la  noblesse,  les 
unes  dévergondées  au  delà  de  toute  mesure,  les  autres  d’une  niaiserie  invrai- 
semblable, comme  cette  jeune  demoiselle  à qui  un  chevalier  fit  présent  d’une 
grue  dont  elle  avait  fort  envie,  et  qui  lui  donna  en  retour  plus  qu’il  n’aurait 
osé  espérer.  Quant  aux  maris  de  ces  nobles  dames,  ils  sont  d’une  crédulité 
sans  limites.  Tel  est  le  Chevalier  à la  robe  merveille , qui,  après  avoir  passé 
une  nuit  à la  ville,  revient  inopinément  le  matin  au  château.  On  lui  persuade 
que  le  cheval,  l’épervier,  les  chiens  qu’il  a vus  dans  la  cour  et  la  belle  robe 
d’écarlate  qu’il  a trouvée  dans  la  chambre  sont  autant  de  présents  du  frère  de 
sa  femme.  Sur  cette  assurance,  il  s’endort  paisiblement.  Au  réveil,  il  demande 
en  vain  la  superbe  robe  qu’on  lui  a donnée;  chiens,  palefroi,  épervier  et  robe 
ont  disparu  avec  leur  légitime  propriétaire.  Le  pauvre  seigneur,  convaincu 
qu’il  a rêvé  et  qu’il  n’a  pas  la  tête  en  fort  bon  état,  va  faire  un  pèlerinage  à 
Saint-Jacques  de  Compostelle  pour  tâcher  de  recouvrer  la  raison. 

La  femme  fidèle  à son  mari  est  une  exception.  Elle  apparaît  cependant,  de 
temps  à autre,  dans  les  fabliaux.  On  y voit  la  vertueuse  Camille,  type  de  la 
Barberine  de  Musset,  qui,  en  l’absence  de  son  époux  occupé  à combattre  sous 
Charlemagne,  fait  prisonnier  un  amant  téméraire  et  l’oblige  à filer,  sous  peine 
de  mourir  de  faim.  Mais  la  dame  acariâtre  et  querelleuse,  prompte  à se 
disputer  et  même  à se  battre  avec  son  mari,  défraie  beaucoup  plus  souvent 
la  malignité  du  conteur. 

Le  Varlet  aux  douze  femmes  est  un  jeune  gentilhomme  qui  prétend  ne 
se  marier  que  si  on  lui  donne  douze  femmes  à la  fois.  11  consent  cependant 
à n’en  prendre  qu’une,  mais,  avant  six  mois,  il  en  a assez,  et  quand  son 
père  lui  offre  de  songer  à la  douzaine,  le  nouvel  époux  rétracte  ce  vœu 
imprudent.  Il  ne  s’en  tient  pas  là.  Consulté  sur  ce  qu’il  faut  faire  d’un 
loup  qui  ravageait  le  canton,  il  va  jusqu’à  dire  : « Qu'on  lui  donne  femme,  U 
sera  assez  puni.  » Le  conte  de  la  Mauvaise  femme  met  en  scène  l’humeur 
impérieuse  d’une  châtelaine  qui  gouverne  à ce  point  son  mari  que,  pour 
obtenir  d'elle  ce  qu’il  veut,  il  est  obligé  de  paraître  exiger  le  contraire. 
Mais  cette  dame  incommode  donne  sa  fille  à un  jeune  noble  qui  se  trouve 
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être  le  moins  endurant  des  hommes.  Non  content  de  corriger  sa  femme,  il  ne 
craint  pas  de  vouloir  aussi  amender  sa  belle-mère  et  lui  fait  subir  un  traite- 
ment plus  que  barbare,  tel  qu’en  pouvait  imaginer  la  rude  et  grossière  société 
à laquelle  il  appartenait. 

Il  arrive  parfois  que  la  noble  dame,  dont  le  fabliau  nous  dépeint  l’humeur 
revêche,  a épousé,  non  un  chevalier,  mais  un  homme  de  la  classe  bourgeoise, 
un  fils  de  vilain  enrichi.  Telle  est  l’héroïne  du  conte  intitulé  Bérenger \ La 
dame,  réduite  à cette  mésalliance  par  la  mauvaise  fortune  de  son  père, 
n’éprouve  aucune  pitié  pour  un  mari  poltron  qu’elle  dédaigne.  Ne  pouvant 
parvenir  à lui  inspirer  des  habitudes  de  noblesse  et  de  courage,  quoiqu’il  fit 
ridiculement  le  brave,  elle  s’arme  elle-même  de  pied  en  cape  et  va  courir 
le  monde,  montée  sur  un  généreux  destrier.  Elle  rencontre  dans  un  bois 
son  mari,  qui,  pour  faire  croire  qu’il  avait  cherché  aventure  et  jouté  contre 
de  vrais  adversaires,  s’escrimait  du  glaive  et  de  la  lance  contre  son  écu, 
suspendu  à un  arbre  de  la  forêt.  Indignée  d’un  tel  mensonge,  elle  fond  sur 
lui,  et  après  avoir  frappé  de  son  épée  le  heaume  de  son  lâche  époux,  soumet 
le  vaincu  à la  plus  honteuse  réparation.  Pour  achever  sa  vengeance,  elle  se 
donne  la  liberté,  lorsqu’il  revient  au  château,  d’accueillir  tendrement  devant 
lui  le  chevalier  qu  elle  aime.  Point  de  quartier  pour  un  vilain. 

Cruelle  et  vindicative  dans  les  chroniques,  perfide  et  dissolue  dans  les 
fabliaux,  naïvement  impudique  dans  les  chansons  de  geste,  la  châtelaine 
sera-t-elle  mieux  traitée  dans  la  littérature  ecclésiastique  ? Jamais  poète  ou 
jongleur  n’a  plus  mal  parlé  de  la  femme,  ne  l’a  plus  insultée  et  avilie  que  le 
théologien  moraliste  ou  le  sermonnaire  du  xue  et  du  xmc  siècle.  On  n’imagine 
pas  l’incroyable  quantité  d’anecdotes  grossières  qui  figurent  dans  le  répertoire 
des  prédicateurs  de  cette  époque.  Les  racontaient-ils  du  haut  de  la  chaire 
pour  en  tirer  une  morale  quelconque,  ou  simplement  pour  faire  rire  leur 
public,  comme  le  premier  ménestrel  venu?  Au  fond,  clercs  et  moines  consi- 
dèrent la  femme  comme  l’être  vil  et  méprisable  par  excellence,  cause  de  toutes 
les  impuretés  et  de  toutes  les  hontes  du  siècle,  véritable  engin  diabolique 
inventé  pour  la  perdition  des  hommes.  Ils  sont  même  convaincus  que  le 
diable  prend  réellement  la  forme  de  la  femme  afin  de  mieux  réussir  à tromper, 
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et  que  l’apparition  peut  durer  plusieurs  années.  On  raconte  des  légendes  où 
ces  fantômes  féminins  contractent  mariage  et  l’on  discute  dans  les  cloîtres 
la  question  de  savoir  si,  en  ce  cas,  la  femme  peut  concevoir  et  enfanter 
réellement,  ou  bien  si  elle  n’est  qu’une  illusion  fantastique  destinée  à faire 
tomber  les  hommes  dans  le  mal. 

Dans  ses  satires  les  plus  innocentes,  quand  le  prédicateur  se  montre 
d’humeur  douce  et  bénigne,  il  se  contente  de  railler  les  dames  sur  leurs 
artifices  de  toilette,  de  stigmatiser  leurs  faux  cheveux  blonds,  les  cornes 
qui  leur  servent  de  coiffure  et  surtout  les  queues  interminables  de  leurs 
robes.  Ce  dernier  appendice  est  particulièrement  l’objet  de  ses  quolibets. 
« Non,  il  ne  convient  pas  aux  femmes  chrétiennes,  dit  Milon,  évêque  de 
Térouanne,  de  traîner  par  derrière  elles  ces  longues  queues  qui  balaient 
les  rues  et  les  pavés.  Sachez,  mes  bonnes  dames,  que  si,  pour  remplir  votre 
vocation  sur  la  terre,  vous  aviez  besoin  de  longues  queues,  la  nature  y 
aurait  pourvu  par  quelque  chose  d’approchant.  — Il  y a des  personnes,  ajoute 
Pierre  le  Chantre,  qui  n’ayant  pas  les  moyens  de  faire  à leurs  robes  des 
queues  d’étoffes  y attachent  des  queues  d’animaux,  afin  qu’elles  ne  soient 
pas  tout  à fait  sans  queue.  » On  n’oserait  répéter  en  français  ce  que  dit  le 
dominicain  Etienne  de  Bourbon  pour  flétrir  celles  qu’il  appelle  « les  femmes 
à queues  » et  les  comparaisons  irrévérencieuses  qu’il  emprunte  au  règne 
animal. 

Où  donc  le  moyen  âge  a-t-il  témoigné  de  son  respect  pour  la  femme?  où 
a-t-il  dépeint  l’amour  pur,  délicat  et  tendre  ? A quelle  source  devons-nous 
puiser  cet  idéal  tant  vanté  de  vertus  chevaleresques,  ces  nobles  passions  qui 
ne  cèdent  pas  à la  trahison  des  sens,  cette  adoration  désintéressée  et  chaste 
d’une  dame  pour  laquelle  le  chevalier  est  prêt  à tout  sacrifier  comme  à tout 
braver  ? Dans  les  romans  de  certains  trouvères,  dans  les  chansons  des  trou- 
badours, leurs  complaintes  et  leurs  aubades,  dans  les  arrêts  des  cours 
d’amour?  Mais  ici  encore  on  ne  saurait  affirmer  qu’il  s’agisse  d’autre  chose 
que  de  jeux  d’esprit  et  de  conceptions  de  pure  fantaisie.  En  traitant  avec 
subtilité  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à l’amour,  en  raffinant  sur 
la  galanterie,  les  poètes  ne  faisaient  que  rechercher  la  protection  et  les 
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suffrages  d’un  petit  cénacle  de  châtelaines  lettrées  et  spirituelles  ; ils  ne 
prétendaient  pas  sans  doute  nous  donner  un  tableau  fidèle  des  mœurs  et  des 
sentiments  contemporains.  Encore  faut- il  y regarder  de  près.  Il  y a plus 
de  réalisme  qu’on  ne  croit  dans  la  littérature  galante  et  chevaleresque  : l idéal 
n’y  règne  pas  en  souverain  ; l’amour  sensuel  n’y  perd  jamais  ses  droits. 

Ce  ne  sont  point  toujours  des  faveurs  platoniques  qu’implore  le  troubadour 
amoureux.  Quand  il  est  las  de  ce  marivaudage  de  convention,  il  lui  arrive 
plus  d’une  fois  de  céder  à la  nature,  en  composant  des  poèmes  franchement 
licencieux,  en  laissant  éclater  sans  mesure  son  dépit,  sa  jalousie  contre  les 
dames.  L’un  d’eux,  Aimeri  de  Péguilain,  affecte  de  regretter  le  bon  vieux 
temps.  « Cette  courtoisie  (mot  qui  résume  tous  les  sentiments  de  délicatesse 
chevaleresque)  cette  courtoisie,  jadis  si  vantée,  elle  a disparu.  Quand  j’y 
songe,  j’en  suis  parfois  si  affecté  que  je  me  refuse  à la  joie  : entre  les  amants 
et  les  belles,  il  s’est  établi  une  lutte  publique  à qui  trompera  plus  hardiment. 
Tous  croient  trouver  leur  avantage  à tromper  : rien  ne  les  arrête,  ni  les 
circonstances,  ni  les  personnes,  ni  les  moyens.  Dans  le  temps  de  la  vraie 
courtoisie,  si  une  belle  accordait,  en  présent  d’amour,  un  simple  cordon, 
c’était  pour  l’amant  un  bonheur,  une  reconnaissance,  un  ravissement  inexpri- 
mables. Dans  ce  temps-ci,  un  mois  d’épreuve  semble  durer  deux  fois  plus 
qu’une  année  entière,  alors  que  l’amour  régnait  avec  candeur.  Il  est  pénible 
de  voir  ce  qu’est  aujourd’hui  la  courtoisie,  après  avoir  connu  ce  qu’elle  fut 
autrefois.  » 

Mais  ce  bon  vieux  temps  de  la  courtoisie , cet  âge  d’or  de  l’amour 
chevaleresque,  a-t-il  jamais  existé?  Où  l’a-t-on  vu  autre  part  que  dans  l’ima- 
gination des  poètes?  Parmi  les  chefs-d’œuvre  de  littérature  amoureuse  qu’a 
fait  éclore,  aux  xne  et  xme  siècles,  la  brillante  civilisation  du  Midi,  beaucoup 
sont  inspirés  par  des  sentiments  tout  différents  du  platonisme  factice  rêvé 
par  quelques  cerveaux  désœuvrés.  Voyez  de  quel  ton  railleur  et  cru  le 
troubadour  Pierre  de  Barjac  déclare  rompre  avec  son  amie  : « Tout  franche- 
ment, belle  dame,  je  viens  devant  vous  recevoir,  sans  inquiétude,  mon  congé 
pour  toujours.  Je  vous  conserve  une  grande  reconnaissance  pour  les  bontés 
que  votre  amour  daigna  m’accorder  tant  que  j'eus  le  bonheur  de  vous  plaire  : 
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maintenant,  puisque  je  n'ai  plus  ce  bonheur,  il  est  juste  que,  si  vous  voulez 
vous  procurer  un  amant  qui  fasse  mieux  votre  plaisir  et  votre  avantage,  je 
ne  m’y  oppose  point.  Soyez  assurée  que  je  ne  vous  en  voudrai  pas  ; mais  nous 
vivrons  poliment  et  gaiement  entre  nous,  et  nous  serons  comme  si  de  rien 
n’eût  été.  » 

* 

# * 

11  est  certain  cpie  les  cours  d'amour  ont  existé.  Quelques  châtelaines, 
protectrices  éclairées  des  lettres  et  des  poètes,  se  sont  entourées  de  dames 
et  de  chevaliers  experts  dans  les  questions  galantes.  Elles  ont  rendu  des 
jugements  qui  avaient  ensuite  force  de  loi  dans  le  monde  élégant.  Ces  tribunaux 
de  fantaisie  promulguaient  leurs  arrêts  à peu  près  comme  l'hôtel  de  Rambouillet 
au  xvne  siècle,  dont  la  juridiction  ne  s’étendait  que  sur  un  cycle  d’élus  qui 
voulaient  bien  s’y  soumettre.  Telles  furent  les  cours  d’Ermengarde,  vicomtesse 
de  Narbonne,  d’Eléonore,  duchesse  d’Aquitaine,  de  Marie  de  France,  comtesse 
de  Champagne,  et  de  Jeanne,  comtesse  de  Flandre.  Les  juges  d’amour  se 
prononçaient  d’ordinaire  sur  les  tensons  ou  jeux-partis,  « disputes  qui  se 
faisaient  entre  les  chevaliers  et  dames  poètes  entreparlant  ensemble  de 
quelque  belle  et  subtile  question  amoureuse  ».  Les  arrêts  de  ces  tribunaux 
étaient  rendus  dans  les  formes  de  la  justice  féodale  : on  y faisait  des  règle- 
ments généraux  ; les  parties  comparaissaient  et  plaidaient  leur  cause  ; les 
jugements  déjà  prononcés  constituaient  une  jurisprudence  à laquelle  se  réfé- 
raient les  autres  cours.  Enfin  un  recueil  de  lois,  un  code  d’amour,  donnait 
aux  juges  les  règles  d’après  lesquelles  étaient  rendues  et  formulées  leurs 
sentences.  Telle  est  l'institution  que  l’on  a souvent  considérée  comme  le 
dernier  mot  de  la  délicatesse  et  de  la  courtoisie  chevaleresques,  l’expression 
la  plus  curieuse  de  la  suprématie  morale  et  intellectuelle  exercée  par  la 
femme  noble  dès  la  fin  du  xne  siècle. 

Croit-on  sérieusement  que  ces  tournois  d’esprit,  où  se  plaisaient  à jouter, 
sur  quelques  points  de  la  France  féodale,  un  petit  nombre  de  personnes 
lettrées  et  ingénieuses,  aient  réussi  à épurer  les  mœurs,  à éclairer  le  goût, 
à développer  les  instincts  généreux  et  élevés  de  la  nature  humaine  ? Quel 
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profit  la  morale  et  l’intelligence  peuvent-elles  retirer  de  ces  axiomes  du  code 
d’amour  : « Le  mariage  n’est  pas  une  excuse  légitime  contre  l’amour.  — On 
ne  peut  aimer  celles  qui  affectent  toujours  de  parler  mariage.  — Nouvel  amour 
chasse  l’ancien.  — Ne  sait  pas  aimer  celui  qui  redoute  une  trop  forte  somme 
de  voluptés.  — L’amour  ne  peut  rien  refuser  à l’amour.  — La  facilité  de 
l’amour  en  diminue  le  prix  et  la  difficulté  l’augmente.  — 11  n’y  a pas  de  saveur 
aux  plaisirs  qu’un  amant  dérobe  à l’autre  sans  son  consentement.  — Rien 
n’empêche  qu’une  femme  ne  soit  aimée  de  deux  hommes,  ni  qu’un  homme 
ne  soit  aimé  de  deux  femmes.  » Si  quelques-unes  de  ces  règles  semblent 
empruntées  au  recueil  des  vérités  de  La  Palisse,  d’autres  ne  dépareraient  pas 
le  code  libertin  de  nos  conteurs  légers  du  xvme  siècle. 

Singulier  jugement  d’amour  que  celui  où  deux  nobles  demoiselles  discutent 
la  question  de  savoir  s’il  vaut  mieux  avoir  pour  amant  un  prêtre  ou  un  chevalier  ! 
« Votre  chevalier,  dit  l’une,  vous  dépouille  de  tout  ce  qui  vous  appartient  pour 
le  mettre  en  gage.  — L’argent  de  votre  prêtre,  réplique  l’autre,  sent  le  mort 
qu’il  porte  en  terre  pour  gagner  son  souper.  » La  solution  du  problème 
se  trouve  dans  le  fabliau  intitulé  De  la  femme  qui  voulut  éprouver  son 
mari.  La  jeune  épouse,  décidée  à se  choisir  un  amant,  répond  le  plus 
naturellement  du  monde,  lorsque  sa  mère  lui  demande  qui  elle  prendra  : 
« Guillaume,  notre  chapelain.  Il  y a longtemps  qu’il  m’a  priée  d’amour.  Je 
ne  veux  point  d’un  chevalier  qui  viendrait  m’enlever  mes  joyaux  pour  les 
mettre  en  gage  et  irait  ensuite  partout  rire  de  ma  complaisance.  » 

Quand  on  pose  à la  comtesse  de  Champagne  ce  problème  délicat  : « Si  le 
véritable  amour  peut  exister  entre  personnes  mariées  »,  elle  rend  aussitôt  son 
arrêt  en  bonne  et  due  forme  : « L’amour  ne  peut  étendre  ses  droits  sur  deux 
personnes  mariées.  En  effet,  les  amants  s’accordent  tout,  mutuellement  et 
gratuitement,  sans  être  contraints  par  aucun  motif  de  nécessité,  tandis  que  les 
époux  sont  tenus  par  devoir  de  subir  réciproquement  leurs  volontés.  » Autre 
question  : « Une  demoiselle,  attachée  à un  chevalier  par  un  amour  convenable, 
s’est  ensuite  mariée  avec  un  autre  : est-elle  en  droit  de  repousser  son  ancien 
amant  et  de  lui  refuser  ses  bontés  accoutumées  ? — Non,  répond  Ermengarde, 
vicomtesse  de  Narbonne,  la  survenance  du  lien  marital  n’exclut  pas  de  droit 
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le  premier  attachement,  à moins  que  la  dame  ne  renonce  entièrement  à 
l’amour.  » Un  autre  arrêt  nous  montre  une  dame  condamnée  à la  peine  la 
plus  sévère  pour  avoir  cédé  aux  instances  amoureuses  du  secrétaire  de  son 
chevalier.  Il  fut  jugé  qu’en  s’abaissant  à l’amour  d’un  homme  placé  dans 
une  condition  inférieure,  elle  avait  « violé  tous  les  principes  de  la  pudeur 
féminine  ». 

Telle  est  la  morale  ordinaire  des  cours  d’amour.  Elle  aboutit  directement 
à la  négation  du  mariage,  c’est-à-dire  du  principe  même  de  la  famille  et 
de  l’ordre  social.  Le  moyen  âge  arrivait  d’ailleurs  au  même  résultat,  par 
une  autre  voie,  en  prêchant  au  profit  de  la  théocratie  ecclésiastique  l’amour 
du  célibat  et  la  beauté  mystique  de  la  virginité.  Je  ne  sais  si  les  châtelaines 
de  l’ancienne  France  allèrent  puiser  leurs  règles  de  conduite  dans  le  code 
des  tribunaux  galants.  A coup  sûr  la  littérature  et  les  théories  chevaleresques 
ne  témoignent  pas  qu’on  eût  de  la  femme  et  de  l’amour  un  idéal  au  fond 
plus  élevé  que  celui  des  conteurs  de  fabliaux.  11  n’y  a pas  tant  de  désaccord 
qu’on  a bien  voulu  le  dire  entre  la  réalité  grossière  et  brutale,  telle  qu  elle 
ressort  des  récits  historiques,  et  les  inventions  des  lettrés.  L’encens  prodigué 
à la  femme  noble  dans  les  romans,  les  chansons,  les  tournois  et  les  cours 
d’amour  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  le  peu  de  respect  que  lui  portaient  ses 
adorateurs  et  la  façon  pernicieuse  et  antisociale  dont  on  envisageait  son  rôle 
et  sa  mission.  Dans  une  société  aussi  imprégnée  des  préjugés  ecclésiastiques 
pouvait-il  en  être  autrement  ? 

Cette  conclusion  ne  saurait  plaire  aux  personnes  que  leur  tempérament 
porte  à voir  tout  en  beau  ou  que  l’esprit  de  parti  oblige  à exalter  le  moyen 
âge  aux  dépens  de  la  société  moderne.  Il  en  est  qui  se  refusent  à accepter  le 
témoignage  des  chroniqueurs,  sous  prétexte  qu’ils  ne  nous  ont  jamais  signalé 
que  des  exceptions  et  que  leurs  écrits  ne  sont  autre  chose  que  des  collections 
de  faits-divers  plus  ou  moins  dramatisés.  D’autres  prétendent  qu’il  s’agit 
toujours  d’amour  platonique  dans  les  galanteries  adressées  à nos  châtelaines 
ou  les  arrêts  dictés  par  elles.  Il  en  est  enfin  qui,  ne  pouvant  contester  la  large 
part  faite  à la  sensualité  grossière  dans  les  chansons,  les  romans  et  les 
fabliaux,  soutiennent  que  ces  peintures  et  ces  satires  ne  prouvent  rien,  attendu 
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qu’elles  sont  empruntées  à la  littérature  musulmane  ou  à celle  de  l’Hindoustan. 
A les  entendre,  la  chanson  de  geste  des  trouvères  et  la  poésie  lyrique  des 
troubadours  seraient  les  seids  produits  indigènes  et  spontanés  de  la  littérature 
française  du  moyen  âge.  Les  contes,  les  moralités,  les  fabliaux,  caractérisés 
surtout  par  une  observation  exacte  de  la  vie  réelle  et  par  la  manière  dont  ils 
représentent  généralement  les  femmes,  viennent  de  l’Orient.  C’est  l’Inde  qui 
est  leur  pays  d’origine  ; ce  sont  les  religieux  bouddhistes  qui  ont  composé  ces 
innombrables  récits  trop  souvent  licencieux,  où  il  n’est  question  que  des  ruses 
et  des  perfidies  des  femmes.  Leur  doctrine  les  poussait  à inspirer  l’amour  du 
célibat,  en  montrant  les  laideurs,  les  vulgarités,  les  soucis  et  les  dangers  du 
mariage.  « Leurs  récits  furent  accueillis  avec  plaisir  par  les  clercs  de  l’Occident 
disposés  à envisager  à peu  près  de  même  la  vie  conjugale  et  servirent,  ici 
comme  là-bas,  à détourner  de  cette  vie  les  jeunes  gens  tentés  de  l’embrasser. 
Mais  ce  qui  est  surtout  nécessaire  pour  comprendre  l’inspiration  de  ces  contes, 
c’est  de  se  représenter  qu’ils  ont  été  composés  dans  un  pays  où  les  femmes, 
privées  de  liberté,  d’instruction,  de  dignité  personnelle,  ont  toujours  eu  des 
vices,  dont  le  tableau,  déjà  exagéré  dans  l’Inde,  n’a  jamais  pu  passer  en  Europe 
que  pour  une  caricature  excessive.  11  ne  faut  pas  apprécier  la  manière  dont 
nos  pères  jugeaient  les  femmes  et  le  mariage  d’après  quelques  vieilles  histoires 
venues  de  l’Orient  qu’ils  se  sont  amusés  à mettre  en  jolis  vers.  » 

Cette  théorie  sans  doute  est  spécieuse  et  l’autorité  des  savants  qui  la 
propagent  nous  oblige  à croire  que,  comme  toute  doctrine  historique,  elle 
renferme  une  part  de  vérité.  On  l’accepterait  peut-être  sans  réserve  s’il  était 
vrai  qu’il  n’y  eût  pas  déjà  un  fond  de  brutalité  sensuelle  dans  cette  partie  de 
la  littérature  du  moyen  âge  que  l’on  considère  comme  indigène  et  antérieure 
à l’importation  des  contes  orientaux.  D’autre  part,  on  s’explique  malaisément 
que  cette  littérature  d’emprunt  ait  fini  par  devenir  chez  nous  si  profondément 
et  si  rapidement  populaire.  Comment  aurait-elle  pu  reléguer  tout  d’un  coup 
et  de  si  bonne  heure,  dans  le  plus  complet  oubli,  les  produits  de  l’esprit 
national  ? 

Oui,  la  thèse  est  vraie  en  partie,  mais  comme  il  arrive  d’ordinaire,  on 
l’a  singulièrement  exagérée.  L’Orient  n’a  pas  eu  toute  l’influence  qu’on  lui 
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attribue.  Si  le  Français,  né  malin,  a trouvé  le  vaudeville,  il  a pu  créer  le 
fabliau.  C'est  une  conception  artificielle  et  arbitraire  que  de  scinder  ainsi  une 
littérature,  d’attribuer  à notre  génie  propre  la  part  d’idéal  et  de  rêverie 
chevaleresques  qu’elle  renferme,  et  à l'importation  étrangère,  le  réalisme 
grossier  qui  ne  lui  manque  pas.  Il  faut  voir  le  moyen  âge  tel  qu'il  est,  époque 
fertile  en  contrastes  étranges,  qui  a ses  grandeurs,  ses  dévouements  sublimes, 
ses  élans  héroïques;  mais,  au  total,  époque  de  boue  et  de  sang.  C’est  un 
milieu  social  dont  les  éléments  incohérents  sont  perpétuellement  en  guerre  : 
telle  est  la  condition  organique  de  la  féodalité.  Qu’est-ce  qu’un  château? 
Un  corps  de  garde,  — terrain  assurément  peu  favorable  à l’éclosion  des  déli- 
catesses morales  et  des  sentiments  chevaleresques  fondés  sur  le  respect  dû 
à la  femme. 

ACHILLE  LUCHAIRE. 
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Dès  que  la  tempête  révolutionnaire  s’apaisa,  une  société 
chercha  à se  reformer.  Pendant  six  années,  on  avait  lutté  pour  l’existence  ; 
on  voulut  vivre.  Il  y eut  des  bals,  des  thés,  des  réceptions,  des  théâtres, 
des  danses,  des  jardins  ouverts  au  public;  il  y eut  des  toilettes,  du  luxe, 
des  folies  de  toute  espèce  ; il  n’y  eut  pas  de  société.  Dispersées  par  l’exil, 
dégradées  par  la  peur,  assouplies  par  la  misère,  décimées  par  l’échafaud,  les 
femmes,  qui  avaient  été  l’agrément  de  la  société  ancienne,  qui,  par  leur 
influence,  avaient  poli  les  mœurs  et  les  avaient  faites  aimables,  n’étaient  plus 
là  pour  donner  le  ton  aux  salons  que  les  financiers  songeaient  à rouvrir. 
La  génération  déjà  grandissante  des  jeunes  filles  ne  trouvait  plus  d’institu- 
trices. Le  tumulte  des  armes,  le  désordre  des  mœurs,  un  luxe  effréné  et  de 
mauvais  aloi,  des  mariages  qui  duraient  le  temps  d’une  liaison,  et  des 
liaisons  qui  duraient  le  temps  d’un  caprice,  la  joie  de  ne  pas  mourir  faisant 
oublier  comme  on  doit  vivre,  la  subversion  des  classes  sociales,  la  destruction 
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des  préjugés  qui  y maintiennent  une  règle,  l’abolition  même  des  formules 
de  politesse,  un  sentimentalisme  imbécile  cachant  mal  des  empressements 
cyniques,  tout  conspirait  à préparer  des  femmes  sans  décence  et  sans 
culture,  et  une  société  pareille.  A ce  moment,  une  femme,  qui  avait  été  attachée 
à la  domesticité  de  l'ancienne  Cour,  eut  l'idée  d’établir  à Saint-Germain-en- 
Laye,  alors  dénommé  Montagne  de  Bon-Air,  une  maison  d’éducation.  Madame 
Campan  avait  été  femme  de  chambre  de  la  Reine  ; son  père  et  son  frère 
avaient  été  employés  aux  Affaires  étrangères.  Elle  avait  tous  les  talents 
nécessaires  à son  nouvel  état  et,  mieux  que  cela,  le  feu  sacré  : elle  était 
née  institutrice. 

Madame  de  Beauharnais,  fort  lancée  dans  le  monde  du  Directoire,  apprit 
par  hasard  l’existence  de  la  pension  de  Saint- Germain.  Elle  y amena  sa  fille 
Ilortense  et  sa  nièce  Emilie.  Bientôt  après,  elle  épousa  le  général  Bonaparte, 
qui,  satisfait  des  progrès  de  sa  belle-fille,  plaça  aussi  sa  sœur,  Caroline, 
chez  madame  Campan.  Ce  fut  la  mode  d’être  là.  Toutes  les  femmes  élégantes 
de  l’Empire,  celles  qui  ont  été  l’éclat  de  cette  Cour,  celles  dont  David, 
Gérard  et  Isabey  ont  fixé  pour  jamais  les  spectres  adorables,  celles  qui, 
comme  Emilie  de  Lavalette,  comme  madame  Alfred  de  Noailles,  comme  la 
maréchale  Ney  et  la  maréchale  Davout,  comme  la  grande-duchesse  Stéphanie, 
la  duchesse  de  Plaisance  ou  madame  du  Cayla,  ont  marqué  par  leur  héroïsme 
ou  leur  grâce,  leur  intelligence  ou  leurs  talents,  toutes  celles  qui  ont  laissé  un 
nom  de  cette  génération  extraordinaire  par  la  beauté  et  par  l’esprit,  sortirent 
des  mains  de  madame  Campan. 

Il  est  bien  à penser  que,  dans  cette  éducation  modelée  à distance  sur  celle 
de  Saint-Cyr,  dont  madame  de  Maintenon  avait  donné  les  principes,  mais 
tournée  du  côté  de  l'agréable  plutôt  que  de  l'utile,  appliquée  à des  jeunes 
filles  qui  devaient  dans  la  vie  tenir  le  premier  rang  et  non  plus  à des  jeunes 
personnes,  nobles  mais  pauvres,  destinées  à de  médiocres  fortunes,  le  dessin, 
pas  plus  que  la  musique  et  la  danse,  n’était  oublié. 

Les  maîtres  de  dessin  chez  madame  Campan  étaient  d’abord  un  nommé 
Bodiot,  puis  Léger,  enfin  Isabey.  Ce  fut  à lui  que  s’attacha  Ilortense,  et 
Isabey  ne  dut  pas  moins  au  souvenir  de  ces  leçons  qu’à  son  très  grand 
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el  très  agréable  talent,  la  place  importante  qu’il  occupa  à la  Cour  impériale. 
Néanmoins,  pour  la  peinture  à l’huile,  mademoiselle  de  Beauharnais  ne  voulut 
pas  s’en  tenir  au  miniaturiste;  elle  demanda  des  conseils  à David,  qui  lit 
suivre  ses  progrès  par  un  de  ses  élèves. 

Ce  n’étaient  point  de  médiocres  efforts  que  faisait  Hortense.  Laissant  à 
sa  mère,  qui,  comme  on  sait,  adorait  les  fleurs,  leur  avait  élevé  des  temples 
à la  Malmaison,  et  leur  consacrait  un  véritable  culte,  le  soin  de  les  dessiner  et 
de  les  peindre  sous  l’habile  direction  de  Redouté,  elle  abordait  volontiers 
des  compositions  importantes  et,  dès  ses  jeunes  années,  dans  les  lettres  que 
lui  adresse  madame  Campan,  il  est  fort  question  d’un  portrait  de  mameluck 
qui,  rue  des  Ursulines,  figurait  à la  place  d’honneur  dans  le  cabinet  de  la 
maîtresse  de  pension.  Si,  pendant  les  belles  années  de  l’Empire,  la  reine 
Hortense  ne  put  consacrer  à la  peinture  tout  le  temps  qu’elle  eût  désiré, 
si  elle  dut  se  contenter  de  croquer,  à la  demande  de  l’Empereur,  des 
costumes  de  fantaisie  pour  les  quadrilles  de  cour,  ou,  dans  ses  voyages,  de 
jeter  sur  son  album  quelque  silhouette  des  pays  qu’elle  traversait,  au  moins 
ne  perdit-elle  point  le  goût  et  même  la  passion  des  arts.  Thiénon  père,  un 
aquarelliste  qui  eut  en  son  temps  une  réputation  — et  qui  la  mérite  — avait 
mission  de  reproduire  les  vues  qui  lui  agréaient  et  les  sites  dont  elle  désirait 
emporter  un  souvenir.  Garneray,  ordonnateur  de  la  peinture  dans  sa  maison, 
était  chargé  d’acheter  au  Salon  les  tableaux  qui  avaient  plu  à Sa  Majesté,  de 
mettre  au  net  les  plans  qu  elle  faisait  et  de  dessiner  sous  sa  direction. 

De  même,  Carbonel  était  ordonnateur  de  la  musique  et  l’on  a le  droit 
de  penser  qu’il  ne  restait  pas  entièrement  étranger  aux  compositions  musicales 
de  la  Reine.  Quant  aux  paroles,  elles  étaient  fournies,  suivant  mademoiselle 
Cochelet,  par  M.  Alexandre  de  la  Borde.  Suivant  d’autres  renseignements,  la 
plupart  des  poésies  mises  en  musique  par  la  Reine  seraient  du  comte 
A.  de  la  Garde. 

Ces  romances  ont  été  recueillies  plusieurs  fois  : la  Reine,  sous  1 Empire,  se 
plaisait  à faire  présent  à ses  amies  d’un  cahier  intitidé  : Romances  mises  en 
musique  par  S.  M.  L.  R.  II.  où  un  dessin  de  Muller,  gravé  à l’aquatinte  par 
Piringer,  illustrait  chaque  composition.  Le  frontispice  formé  des  armoiries, 
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supportées  par  Apollon  et  la  Muse  de  la  poésie,  était  gravé  par  Normand 
fils,  et  un  ravissant  portrait,  gravé  en  couleur  par  Monsaldi,  d’après  une 
miniature  d’Isabey,  ornait  chaque  exemplaire  (i). 

Plus  tard,  en  1832,  un  recueil  semblable,  contenant  les  mêmes  romances, 
fut  imprimé  à Londres.  Il  est  intitulé  : Mémoires  sur  madame  la  duchesse  de 
Saint-Leu,  ex-reine  de  Hollande , suivis  des  romances  composées  et  mises  en 


V 

H écrit  sur  la  pierre. 

Le  serment  de  l'honneur , 
Et  va  suivre  à la  guerre , 
Le  comte , son  Seigneur. 
Au  noble  vœu  fidelle 
Il  crie  en  combattant  : 
Amour  à la  plus  belle , 
Honneur  au  plus  vaillant. 


On  lui  doit  la  victoire 
Danois , dit  le  Seigneur , 
Puisque  lu  fais  ma  gloire , 
Je  ferai  ton  bonheur. 

De  ma  fille  Isabelle 
Sois  l’époux  à l'instant, 
Car . elle  est  la  plus  belle , 
Et  toi , le  plus  vaillant. 


4« 

A l'autel  de  Marie , 

Ils  contractent  tous  deux 
Celte  union  chérie , 

Qui  seule  rend  heureux. 
Chacun  dans  la  chapelle , 
Disait  en  les  voyant  : 
Amour  à la  plus  belle , 
Honneur  au  plus  vaillant. 


musique  par  elle- meme  et  ornés  d'un  portrait  et  de  douze  gravures.  Le 
frontispice  semble  identique  à celui  de  la  première  édition  ; le  portrait 
anonyme,  gravé  par  Read , est  tiré  en  noir,  mais  les  dessins  qui  accom- 
pagnent chaque  romance  portent  cette  mention  : Made  la  duchesse  de 
Saint-Leu  pinxit.  Vers  1820,  la  Reine  avait  songé  à demander  à Horace  Vernet, 
dont  elle  avait  vivement  encouragé  les  débuts,  des  compositions  sur  les 


(1)  Décrit  d’après  le  n°  362,  Supplément,  livres  imprimés.  Napoléon  Muséum  Londres,  1845,  f°. 
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sujets  de  ses  romances,  mais  la  négociation  échoua  et  la  Reine  dut  chercher  à 
donner  elle- même  un  corps  à sa  pensée.  Il  y a là  le  Beau  Danois,  la 
Complainte  d’Héloïse  au  Paraclet , la  Sentinelle,  Y Attente,  le  Bon  Chevalier, 
Y Heureuse  Solitude,  Adieux  d’une  mère  à son  fils,  Regrets  d’absence,  Ne 
ni  oubliez  pas,  Serments  d’amour,  la  Mélancolie,  la  Plainte  inutile. 


C’est  un  de  ces  dessins  que  nous  reproduisons  ici  ; nous  avons  dù  choisir 

le  Beau  Danois,  l’œuvre  la  plus  populaire  de  la  Reine;  on  sait  moins  les 

paroles  qui  accompagnent  la  Sentinelle  : 

L’astre  des  nuits,  de  son  paisible  éclat, 

Lançait  des  feux  sur  les  tentes  de  France, 

Non  loin  du  camp  un  jeune  et  beau  soldat 
Ainsi  chantait  appuyé  sur  sa  lance  : 

Allez,  volez,  zéphyr  joyeux, 

Portez  mes  chants  vers  ma  patrie 
Dites  que  je  veille  en  ces  lieux 
Pour  la  gloire  et  pour  mon  amie. 

Les  dessins,  il  faut  l’avouer,  sont  tout  à fait  à l’unisson  des  paroles  : 


B.  IV  -23 
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ils  sont  de  ce  genre  moyen  âge  qui  florissait,  en  l’an  de  grâce  1820,  sur  toute 
cheminée  respectable,  sous  la  forme  de  pendule  dorée,  mais  c’est  à tort  qu’on 
les  jugerait  d’après  les  mauvaises  reproductions  lithographiques  que  M.  Sorrieu 
a faites  de  quelques-unes  des  gravures  de  Read  pour  une  publication  éditée 
par  Heugel,  il  y a environ  trente  ans,  et  qui  est  intitulée  : Livre  d'art  de  la 
reine  Hortense. 

Si  les  compositions  de  la  reine  Hortense  paraissent  démodées,  si  les 
architectures  y sont  naïves,  si  les  costumes  et  les  accessoires  y inspirent 
parfois  une  douce  gaieté,  on  ne  saurait  méconnaître  une  certaine  habileté 
dans  la  façon  de  placer  et  même  de  disposer  les  personnages.  Beaucoup 
de  peintres  qui  avaient  une  réputation  en  ce  temps-là  ne  faisaient  point 
mieux.  Ce  sont  des  romances,  soit  ! il  ne  faut  pas  médire  de  la  romance  ; 
que  dira-t-on  dans  cinquante  ans  de  ce  que  l’on  chante  et  l’on  peint 
aujourd’hui  ! 

Ce  recueil  de  douze  dessins  ne  constitue  qu'une  très  faible  partie  des 
œuvres  de  la  reine  Hortense.  Elle  a beaucoup  dessiné,  beaucoup  peint 
depuis  1815  jusqu’en  1837.  On  se  souvient  de  cet  album  qui  se  trouvait  sur 
une  des  tables  d’Arenemberg  et  que  feuilleta,  vers  1830,  une  dame  anglaise 
qui  a écrit  ses  souvenirs  : « Il  y avait  tout  une  série  de  petits  portraits 
délicatement  touchés  à l'aquarelle  dont  la  ressemblance  était  frappante;  puis 
des  vues,  non  moins  exactement  prises,  des  sites  que  la  Reine  avait  traversés, 
des  appartements  qu’elle  avait  habités,  et  ces  dessins  auraient,  paraît-il,  par 
leur  fidélité  et  leur  agrément,  fait  honneur  au  plus  habile  des  amateurs  ; » mais 
nombre  de  ces  œuvres  sont  anonymes;  la  plupart  sont  dispersées  à l'étranger 
et  il  semble  que  très  peu  aient  été  gravées.  Il  faut  faire  une  exception  pour 
un  curieux  portrait  de  Napoléon  dont  l’authenticité  n'est  pas  douteuse,  car 
il  est  signé  : Hortense  del.  Augsbourg  1822.  Sans  être  d'un  dessin  irrépro- 
chable, cette  lithographie  a un  accent  très  personnel  et  la  tête,  bien  que 
rappelant  un  peu  par  l'arrangement  une  certaine  miniature  d'Isabey,  donne 
une  impression  toute  particulière  de  ressemblance.  Il  est  possible  que  la 
pierre  ait  été  retouchée,  mais  elle  l’a  été  sous  les  yeux  de  la  Reine  et,  comme 
document,  ce  portrait  a une  valeur  exceptionnelle. 


! 
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La  peinture,  la  musique,  la  lithographie  ne  remplissaient  point  encore 
les  heures  longues  de  l’exil.  La  Reine  s’occupa  aussi  de  sculpture,  mais  ces 
essais,  dont  il  est  question  dans  sa  correspondance  de  1817,  ne  la  retinrent 
point  longtemps.  Agréablement  douée,  charmante  et  douce,  aimable  et 
spirituelle,  d’un  accueil  toujours  facile,  d’une  grâce  féminine  sans  pareille, 
Hortense  avait  tous  les  talents  qu’on  peut  acquérir,  tous  ceux  qui  faisaient 
partie  de  l’éducation,  et  la  sienne  avait  été  excellente.  Elle  aimait  les  arts 
assez,  pour  les  protéger  utilement  quand  elle  était  reine,  pour  y trouver 
une  distraction  et  un  plaisir  quand  elle  fut  proscrite.  Une  princesse  n’a 
guère  le  temps,  ni  même  la  possibilité  de  les  aimer  autrement. 

# 

* * 

A côté  de  la  reine  Hortense,  il  faut  au  moins  citer  Caroline  Bonaparte, 
sa  compagne  chez  madame  Campan  ; celle  qui,  épouse  de  Murat,  fut 
grande-duchesse  de  Clèves  et  reine  de  Naples  et  qui  mourut  comtesse 
de  Lipona.  On  ne  connaît  d'elle  que  quelques  lithographies  : une  vue  de 
Sainte-Hélène  et  de  ses  anciens  châteaux,  près  de  Baden  en  Autriche,  et  la 
promenade  de  la  vallée  de  Sainte-Hélène  près  de  Baden.  Ces  deux  pierres 
ont  été  tirées  chez  Artaria,  à Vienne.  Peut-être  faut-il  encore  lui  attribuer 
une  eau-forte,  une  vue  au  trait  de  Pitten  en  Autriche,  mais  la  signature  est 
douteuse. 

On  a plus  de  détails  sur  les  peintures  de  Marie-Louise.  Sa  correspondance 
tout  récemment  publiée  montre  les  débuts  de  l’Archiduchesse.  « Pensez, 
écrit-elle  de  Bude,  le  24  octobre  1809,  à la  comtesse  de  Colloredo,  que 
mes  oncles  qui  sont  d’excellents  peintres  et  mon  maître  m’ont  tellement 
tourmentée  que  j’ai  du  prendre  la  résolution  de  peindre  à l’huile  : j’y  ai 
tout  de  suite  pris  du  goût  ; je  peins  un  paysage  bien  triste,  qui  me  plaît  par 
cette  raison.  C’est  le  lieu  de  sépulture  de  la  Palatine.  Elle  est  dans  un  caveau 
obscur  éclairé  par  une  petite  lampe  ; au-dessus  du  tombeau  est  une  chapelle 
où  on  célèbre  l’office  divin  les  jours  de  fêtes  : le  Palatin  y entretient  un  pope, 
qui  est  russe.  Le  trésor  y est  très  beau  et  les  ornats  sont  faits  des  robes 
de  feu  la  Palatine.  La  chapelle  est  entourée  d’un  petit  jardin,  cultivé  par 
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le  prêtre  et  situé  entre  des  collines  arides,  ce  qui  augmente  la  tristesse  du 
lieu.  Lorsque  j’aurai  achevé  ce  tableau,  je  peindrai  un  portrait  : celui  du 
comte  Edling.  Je  vous  vois  dire  : l’original  n’est  pas  beau  et  je  réponds 
que  c’est  justement  dans  le  laid  qu'on  peut  bien  étudier  l’art  de  la  peinture.  » 

Voilà  qui  sent  son  modernisme  ! 

Dans  une  autre  lettre  du  23  décembre  1809,  T Archiduchesse  annonce 
« qu’elle  peint  à présent  un  énorme  tableau  qui  représente  sainte  Barbe 
debout  ».  Elle  ne  dit  point  d’ailleurs  quel  est  son  maître  et  on  ignore 
où  se  trouvent  aujourd'hui  ses  œuvres  de  jeunesse. 

Après  l’article  de  M.  Henri  Bouchot  paru  dans  cette  Revue,  rien  ne 
reste  à dire  sur  les  leçons  que  Prudbon  donna  à Marie-Louise.  M.  Forster, 
le  graveur,  membre  de  l’Institut,  possédait  une  curieuse  esquisse  de  Prudhon 
représentant  l’Impératrice  à laquelle,  disait-il,  le  modèle  lui-même  s’était  plu 
à travailler.  Les  Goncourt  ont  vu  « un  pastel  copié  par  elle  d’après  une  vierge 
du  Guide,  où  le  corrigé  du  maître  perce  partout  sous  les  lourdeurs,  les  trem- 
blements, les  maladresses  de  cette  main  d’impératrice  jouant  à la  peinture  ». 
Il  existe,  à Versailles,  un  tableau  de  Menjaud  représentant  Marie-Louise, 
assise  devant  un  chevalet,  dessinant  le  portrait  de  l’Empereur.  Où  peut  être 
aujourd’hui  ce  portrait  ? Au  reste,  les  œuvres  de  Marie-Louise  doivent  être 
peu  nombreuses  : elle  renonça  bientôt  à la  peinture  à l’huile  dont  l’odeur 
l’incommodait  et,  tout  en  conservant  à Prudbon,  maître  de  dessin,  son 
traitement  annuel  de  6,000  francs,  elle  alloua  la  même  somme  à Isabey  dont 
le  traitement  était  originairement  de  3,500  francs.  Isabey  touchait  de  plus 
4,000  francs  comme  dessinateur  du  cabinet  et  3,000  francs  comme  dessinateur 
des  cérémonies.  En  outre,  ses  tableaux  lui  étaient  payés  : ainsi,  en  1813,  il 
reçoit  10,459  francs  pour  travaux  extraordinaires.  La  place  était  bonne  et 
Isabey  devait  bénir  madame  Campan. 

Le  brevet  nommant  Isabey  maître  de  dessin,  contient  cette  recomman- 
dation expresse  que  le  professeur  ne  devra  jamais  retoucher  les  dessins  de 
l’Impératrice.  La  tentation  pourtant  était  forte,  car  quelque  ardeur  que 
Marie-Louise  montrât  au  début  pour  l’aquarelle,  il  ne  semble  pas  qu  elle 
y ait  beaucoup  mieux  réussi  qu’à  la  peinture  à l’huile.  Toutefois,  Isabey 
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sut  conserver  sa  faveur  : spirituel,  bien  élevé,  ingénieux,  il  devint  indispen- 
sable et,  en  dehors  des  leçons  auxquelles  assistait  toujours  la  duchesse  de 
Montebello  et  pendant  lesquelles  l’Empereur  venait  quelquefois  surprendre 
sa  femme,  il  fut  employé  à quantité  de  missions  de  confiance  : accompagnant 
l’Impératrice  dans  ses  voyages  pour  prendre  les  vues  qui  lui  plaisaient, 
allant  par  ses  ordres  à Prague  et  à Vienne  faire  les  portraits  de  ses  parents, 
chargé  chaque  fois  de  commissions,  de  paquets,  de  robes,  de  bijoux. 
L’Impératrice  s’en  rapportait  à lui  pour  la  peinture  qu’elle  devait  aimer. 
«Il  faudrait,  écrit-elle  de  Dresde  à madame  de  Luçay,  le  1er  juin  1812,  dire 
à Isabey  de  m’apporter  ce  qu’il  me  faut  pour  dessiner  des  fleurs  et  des 
paysages,  selon  ce  qu'il  aimerait  le  mieux.  » Gela  ne  semble  point  indiquer 
des  goûts  bien  personnels. 

Que  d’outils  pour  dessiner,  Marie-Louise  n'avait-elle  pourtant  pas  sous 
la  main!  Dans  les  cent  cinquante-deux  caisses  qui  furent  expédiées  de  Paris 
à Vienne,  en  août  1814,  on  trouve  : un  nécessaire  forme  portefeuille  pour 
peinture,  garni  de  pièces  en  nacre  et  or;  un  coffre  à ouvrage  et  à peinture 
garni  de  tous  ses  ustensiles,  orné  de  huit  portraits  dans  un  étui  rouge  ; un 
nécessaire  à peinture  en  bois  noir  piqué  en  acier,  garni  de  ses  pièces  ; un  jeu 
de  trictrac  renfermant  un  nécessaire  à peinture  ; un  petit  pupitre  en  acajou 
avec  palette  et  ustensiles  en  ivoire  ; un  coffre  à peinture  en  bois  d’if  garni 
de  ses  pièces  et  accessoires,  des  boites  à pastel  et  à couleur,  et  aussi 
quantité  de  boîtes  contenant  des  estampes  découpées  et  de  petits  tableaux 
en  chenille.  Encore,  l’Impératrice  n’emporta-t-elle  point  tout  son  attirail  de 
peintre  : au  moment  du  départ  elle  fit  donner  à Isabey  deux  chevalets  en 
acajou,  dont  un  était  orné  de  son  chiffre,  et  une  boîte  avec  tous  ses  accessoires 
pour  peindre  à l’huile;  Gérard  eut  aussi  un  chevalet  en  acajou  avec  chiffre. 

On  dit  que,  après  1814,  Marie-Louise  continua  à dessiner.  Isabey  qui  avait 
songé  à lui  demander  un  asile,  et  qui  avait  ensuite  trouvé  un  emploi  plus 
lucratif  de  son  talent  au  congrès  de  Vienne,  fut  étonné,  quand,  en  1822, 
il  lui  fit  visite  à Parme,  des  progrès  qu  elle  avait  faits  et  du  grand  nombre 
de  dessins  qu’elle  avait  exécutés  ; mais,  bien  que  deux  publications  aient  été 
consacrées  aux  embellissements  apportés  par  Marie-Louise  dans  ses  Etats, 
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et  qu’on  n’y  ait  point  omis  le  moindre  petit  monument,  il  ne  semble  pas 
qu'aucune  de  ses  compositions  ait  eu  les  honneurs  de  la  gravure.  Au  reste 
il  n’y  aurait  pas  à s’en  occuper  ici  : à Parme,  Marie-Louise  n’est  plus  ni 
française,  ni  Bonaparte. 

# 

* * 

Deux  fois  Bonaparte,  fille  de  Joseph,  épouse  de  Napoléon-Louis,  Charlotte 
Napoléon  continua  dans  l’exil  la  tradition  artistique  de  la  Famille  Impériale. 
Cette  jeune  femme,  très  petite,  très  mince,  aux  grands  yeux  rêveurs  et 
doux,  aux  cheveux  noirs  plaqués  sur  le  front  en  bandeaux  tout  à fait  simples, 
frileuse  en  son  corps  maigre,  pleine  d’ardeur,  de  passion,  de  désir  de  vivre, 
semble,  dans  les  très  rares  portraits  qui  restent  d’elle,  comme  marquée  pour 
un  mauvais  destin. 

Née  le  31  octobre  1802,  alors  que  le  Consulat,  dans  toute  sa  glorieuse 
splendeur,  promettait  une  fabuleuse  fortune  aux  frères  du  général  Bonaparte, 
elle  avait  vu  cette  fortune  se  réaliser  au  delà  même  du  rêve  et  avait  grandi 
son  enfance  sur  les  marches  de  trois  trônes.  Dès  ses  plus  jeunes  ans,  elle 
avait  été  destinée  à celui  qui  devait  être  l’héritier  de  l’Empire,  au  fils  aîné 
d’Hortense  et  de  Louis,  cet  enfant  dont  la  mort  imprévue  détermina  sans 
doute  le  divorce.  Elevée  par  une  mère  sur  laquelle  la  calomnie  n’a  point 
trouvé  à mordre,  adorée  par  son  père,  choyée  par  sa  tante  Pauline  qui, 
plus  tard,  la  voulait  faire  son  héritière,  elle  vit  à douze  ans  s’écrouler  l’édifice 
de  la  grandeur  familiale  et  elle  suivit  son  père  en  exil.  D’abord,  ce  fut 
Frangins  et  son  grand  château  à mi-côte,  d’où  l’on  découvre  le  Léman  presque 
entier  et  où  le  Mont-Blanc  seul  borne  l’horizon;  puis,  après  un  court  séjour 
à Paris  pendant  les  Cent-Jours,  les  Etats-Unis  et  Point-Breeze,  au  milieu  des 
paysages  grandioses  du  Massachusetts. 

Ce  fut  là,  dans  cet  asile  où  la  générosité  du  seul  peuple  libre  qui  fut 
alors  au  monde,  entourait  d’égards  respectueux  les  Napoléonides,  proscrits 
des  rois,  que  Joseph  apprit  la  mort  de  l’Empereur.  Napoléon  avait  par  son 
testament  dicté  la  conduite  de  ses  héritiers  : « Je  désire,  avait-il  écrit  dans 
son  7e  codicille,  que  mes  neveux  et  nièces  se  marient  entre  eux...  et,  à 
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moins  d’un  retour  de  fortune  en  France,  je  désire  que  le  moins  possible  mon 
sang  soit  à la  cour  des  rois.  » Joseph,  qui  avait  déjà  marié  sa  fdle  cadette, 
Zénaïde,  à Charles,  fils  aîné  de  Lucien,  songea  alors  à faire  épouser  à 
Charlotte  le  fils  aîné  de  Louis.  Ne  pouvant  l accompagner  en  Europe,  il  la 
confia  à de  vieux  amis,  les  Sari,  qui  la  menèrent  en  Italie  où  Napoléon-Louis 
vivait  près  de  son  père,  l’ancien  roi  de  Hollande.  Le  mariage  eut  lieu  à la 
fin  de  1825,  Napoléon-Louis,  né  le  il  octobre  1804,  avait  deux  ans  de  moins 
que  sa  femme.  « 11  était,  a dit  la  reine  Hortense,  remarquablement  beau  et 
bon,  rempli  d’intelligence,  de  feu  et  du  besoin  de  dépenser  ses  facultés 
pour  le  bonheur  des  autres...  Sans  préjugés,  sans  regrets  des  avantages  qu’il 
devait  à sa  naissance,  mettant  seulement  à honneur  d’être  utile  à l’humanité, 
il  était  républicain  par  caractère,  ne  faisait  aucun  cas  des  prérogatives  qu’il 
avait  perdues  et  croyait  devoir  son  assistance  à tout  ce  qui  souffrait.  » 
Napoléon-Louis  avait  tous  les  goûts  artistiques  de  sa  mère.  Comme  elle,  il 
peignait,  il  écrivait,  il  faisait  de  la  musique.  Charlotte,  élevée  avec  soin,  par 
son  père,  dans  la  liberté  américaine,  partageait  les  idées  de  son  mari  et  était 
préparée  à partager  ses  occupations.  Avec  lui,  elle  se  passionna  pour  les 
inventions  industrielles  et  agricoles,  pour  les  nobles  travaux  de  l’esprit,  pour 
les  rêveuses  promenades;  elle  était  d’une  simplicité  extrême,  d’une  grâce 
parfaite,  d’une  intelligence  au-dessus  de  la  moyenne. 

Déjà,  de  Point-Breeze,  elle  aimait  envoyer  à ses  parents  d’Europe,  tantôt 
des  vues  de  la  propriété  de  son  père,  tantôt  des  lithographies  « représentant 
la  toute  gothique  Marie  Stuart  avec  son  pigeon  qui  roucoule  sur  une  guitare  ». 
Plus  tard,  à Florence,  elle  collabora  aux  travaux  de  son  mari  et  s’appliqua  à 
illustrer  ses  livres.  Si  les  gravures  qui  ornent  la  traduction  par  N.  L.  B.  du 
Sac  de  Rome,  écrit  en  1527  par  Jacques  Bonaparte,  témoin  oculaire , que 
Napoléon-Louis  publia  à Florence,  en  1830,  sont  de  Fournier,  de  Marini,  de 
Jesi  et  de  Müller,  c’est  par  elle  qu’est  signé  le  cul-de-lampe  qui  se  trouve 
en  fin  de  la  Vie  d’ Agricola , par  Tacite,  traduite  par  N.  L.  B.,  et  publiée  à 
Florence  en  1829. 

Elle  se  plut  à attirer  dans  son  salon  les  hommes  distingués  qui  passaient 
en  Toscane  ou  qui  résidaient  à Borne  où  elle  ne  tarda  pas  à faire  de  longs 
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séjours.  Entre  eux,  se  trouvait  Léopold-Robert  qui  bientôt  fut  de  sa  société 
habituelle,  et  avec  lequel  elle  et  son  mari  se  lièrent  presque  intimement. 
Léopold-Robert,  simple,  mélancolique  et  naïf,  venait  presque  chaque  soir 
retrouver  « ces  dames  charmantes  et  très  aimables  où  il  avait  été  accueilli 
avec  tant  de  bonté  ».  On  causait,  on  lisait,  on  faisait  de  la  musique,  on 


dessinait  surtout.  Le  prince  Napoléon  se  souvenait  des  sites  aux  environs  de 
Seravezza,  « un  lieu  privilégié  qui  réunit  à toutes  les  beautés  de  la  nature 
suisse  tout  le  charme  de  Tltalie  » et  les  jetait  à la  sépia  sur  le  papier; 
Charlotte  les  reportait  sur  la  pierre  lithographique,  le  zinc  ou  le  cuivre 
et  Léopold-Robert  ajoutait  des  personnages.  Ainsi,  peu  à peu,  fut  composée 
cette  collection  dont  on  ne  connaît  guère  d’exemplaire  complet,  mais  qui 
comprend  au  moins  seize  feuilles  où  se  rencontre  cette  mention  : Napoléon, 
inv.  Robert,  fi  g.  Charlotte,  del. 
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A coup  sûr,  ces  dessins,  à en  juger  par  celui  qui  est  ici  reproduit,  sont 
quelque  peu  démodés  — Léopold-Robert  ne  l’est-il  point,  même  en  ce  qui 
passait  pour  ses  chefs-d’œuvre  ? — mais  ils  témoignent  d’un  goût  distingué, 
d’habitudes  intelligentes,  de  passe-temps  agréables.  Il  n’est  qu’une  voix,  au 
reste,  sur  la  princesse  Charlotte.  Sa  belle-mère  parle  d’elle  en  ses  Souvenirs 
avec  une  affection  profonde.  Sa  grand’mère,  Madame,  avait  pour  elle  une 
prédilection  et  le  roi  Louis  lui  a consacré  ces  curieux  vers,  non  rimés,  qui  se 
trouvent  dans  la  dédicace  : A mes  enfants  de  son  Nouveau  recueil  de  poésie  : 

Avec  ravissement  je  vois  l’un  occupé 
Du  légitime  amour  de  l’étude  et  des  arts, 

Sources  des  seuls  plaisirs  qui  nous  sont  départis. 

J’approuve  sa  bonté,  ses  nobles  sentiments, 

La  loyauté,  l’honneur,  une  juste  fierté. 

J’aime  dans  sa  compagne  une  âme  tendre  et  pure, 

Une  grâce  naïve,  un  esprit  cultivé 

Et  le  touchant  attrait  que  donne  la  vertu. 

Cette  vie  heureuse  ne  dura  pas  longtemps  : on  sait  l’écho  que  trouva  en 
Europe  la  Révolution  de  Juillet.  Il  sembla  aux  nations  enchaînées  et  morcelées 
par  les  traités  de  1815,  que  la  chute  du  trône  de  Charles  X donnait  le  signal 
de  leur  délivrance.  Partout  les  peuples  se  soulevèrent;  partout,  incarnant  en 
Napoléon  la  Révolution  française,  l’indépendance  et  la  liberté,  ils  acclamèrent 
son  nom,  et  voulurent  pour  leurs  chefs  ceux  qui  le  portaient.  En  Italie,  plus 
que  partout,  ce  nom  était  populaire.  Une  sous  Napoléon,  pour  la  première 
fois,  l’Italie  s’était  sentie  nation.  Elle  était  retombée  de  son  rêve,  presque 
réalisé,  à être  le  patrimoine  émietté  aux  infants  et  aux  archiducs.  Le 
joug  y semblait  plus  lourd  ; la  tyrannie  y était  plus  cruelle,  et  pourtant  là, 
en  Italie,  vivaient  des  Bonaparte.  On  connaissait  les  fils  de  Louis,  on  les 
aimait;  on  les  savait  entreprenants  et  braves,  libéraux  et  persécutés.  On  les 
appela  : ils  vinrent. 

Ce  fut  une  triste  campagne  : point  d’armes,  point  d’organisation,  point  de 
ressource;  les  Autrichiens  marchant  au  secours  des  princes;  la  France  aban- 
donnant les  peuples.  Dans  leur  famille  même,  Napoléon  et  Louis  trouvèrent 
une  désapprobation  absolue.  Leur  père  leur  ordonna  de  revenir;  leurs  oncles 
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les  désavouèrent  ; leur  mère  se  mit  à leur  recherche.  Devant  toutes  ces 
objurgations,  le  général  Armandi,  qui  avait  été  précepteur  de  Napoléon  et 
qui  dirigeait  maintenant  les  forces  insurrectionnelles,  retira  aux  deux  frères 
le  commandement  qui  leur  avait  été  donné  et  où  tous  deux  s’étaient  distingués 
par  leur  bravoure  autant  que  par  leur  générosité.  Ils  ne  voulurent  pourtant 
pas  abandonner  leurs  amis,  prétendirent  rester  et  combattre  en  volontaires. 
Mais  toute  résistance  était  impossible.  Les  Autrichiens  avançaient  avec  des 
forces  écrasantes.  Partout  on  se  soumettait;  la  mer  allait  être  fermée  et  les 
Bonaparte  étaient  nominativement  exclus  de  l’amnistie.  Par  surcroît,  une 
épidémie  de  rougeole  s’abattit  sur  les  insurgés.  Napoléon,  qui  cherchait  à 
organiser  la  défense  de  Forli,  en  fut  atteint.  Le  17  mars,  il  mourut.  La 
reine  Ilortense  n’arriva  que  pour  trouver  son  second  fils  dangereusement 
malade  : au  moins,  put-elle  le  sauver. 

Un  sinistre  pressentiment  serrait  le  cœur  de  la  princesse  Charlotte  au 
moment  où  la  reine  Ilortense  quittait  Florence  pour  courir  sur  les  traces  de 
ses  fils.  « Placée  entre  le  désir  de  se  réunir  à son  mari  et  le  devoir  de 
soigner  sa  mère  qui  était  mourante,  sa  position,  que  son  courage  parvenait 
à dissimuler,  attendrissait.  « Je  ne  reverrai  plus  Napoléon,  disait-elle  à la  Reine 
en  pleurant;  j’en  ai  la  conviction.  » Elle  n’avait  que  trop  bien  deviné. 

Elle  trouva  près  de  sa  mère  et  de  sa  famille,  dans  cette  vie  florentine 
où  la  nature  même  semble  se  refuser  aux  longues  douleurs,  un  apaisement 
et  une  consolation.  Après  quelques  mois  de  solitude  donnés  à son  deuil , 
elle  s’occupa  de  littérature,  entr’ouvrit  peu  à peu  la  porte  de  son  salon.  Sa 
cousine,  mademoiselle  Juliette  de  Villeneuve,  plus  tard  madame  Joachim 
Clary,  lui  tenait  fidèle  compagnie.  Léopold-Robert,  qui  revint  à Florence  en 
décembre  1831,  redevint  l’habitué  de  sa  maison  et  son  contradicteur  habituel. 
« Scs  raisonnements,  écrit-il,  viennent  d’un  cœur  droit,  ami  de  la  franchise 
et  de  la  vérité,  » mais  il  ne  pouvait  s’entendre  avec  la  Princesse  sur  les 
questions  religieuses.  Elle  ne  croyait  pas  et  Léopold-Robert  poussait  sa  foi 
protestante  jusqu’à  une  sorte  de  mysticisme  singulier.  On  se  trouvait  heureu- 
sement d’accord  sur  bien  d’autres  questions.  « Les  conversations  toujours 
intéressantes,  écrit  Robert,  donnent  l’envie  de  se  conduire  bien,  élèvent 
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l’imagination  en  faisant  consister  la  véritable  gloire  dans  le  mérite  et  le 
talent.  Si  vous  connaissiez  leur  intérieur,  ajoute-t-il,  vous  ne  pourriez  leur 
refuser  la  plus  grande  estime  pour  leurs  vertus.  » 

A la  fin  de  1832,  Charlotte  alla  visiter  son  père  en  Angleterre  ; elle  revint 
à Florence,  puis  s’établit  à Rome.  C’est  là,  en  1835,  qu’elle  signa  l’œuvre 
qui  lui  fait  le  plus  d’honneur  comme  artiste  : une  grande  lithographie,  le 
portrait  de  Madame  Mère  : Napoleonis  Mater.  Sous  un  bonnet  un  peu  bizarre 
d’aspect,  la  tête  aux  traits  nobles,  fermement  modelés,  est  pleine  de  vérité 
et  de  justesse.  De  ce  fauteuil  où  elle  est  étendue,  la  mère  des  rois,  tout 
impotente  et  souffreteuse,  est  demeurée  la  femme  de  bon  conseil  et  de 
droite  conduite,  dont  Napoléon  aimait  les  avis  et  dont  ses  autres  fils  suivaient 
les  ordres.  Inférieur  sans  doute  à l'admirable  portrait  qui  fut  exposé  il  y a 
quelques  années,  le  dessin  de  la  princesse  Charlotte  montre  Madame  Mère 
sous  un  aspect  différent  et  qui  n’est  pas  pour  moins  émouvoir. 

Ce  fut  à Rome  aussi,  en  avril  1835,  que  la  Princesse  apprit  la  mort  de 
Léopold-Robert.  On  n’ignore  pas  que  l’artiste,  retiré  depuis  trois  ans  à 
Venise  où  il  faisait,  défaisait  et  refaisait  son  tableau  : Les  Pécheurs  de 
l'Adriatique , avait  peu  à peu  vu  sa  raison  sombrer  dans  le  délire  des 
persécutions  qui  conduit  au  suicide  ou  à l’assassinat.  D’une  famille  de  fous, 
il  était  fou.  D’une  famille  de  suicides,  il  devait  se  tuer.  Quelques  écrivains 
ont  prétendu  qu’un  amour  passionné  pour  la  princesse  Charlotte  avait  déter- 
miné la  mort  du  peintre.  Cela  ne  ressort  en  rien  de  ses  lettres  et,  d’ailleurs, 
à quoi  bon  chercher  des  causes  morales  à des  faits  purement  physiques? 

Quoique  la  Princesse  n’eût  pas  vu  Léopold -Robert  depuis  trois  ans,  la 
nouvelle  de  sa  mort  ne  lui  fut  pas  moins  douloureuse  : « Pour  lui,  écrit-elle 
à Aurèle  Robert,  j’ai  retrouvé  bien  des  larmes.  Je  le  connaissais  trop  pour 
ne  pas  lui  avoir  voué  un  attachement  bien  véritable,  et  celui  qu’il  me  portait 
aussi,  j’y  comptais  bien,  je  vous  assure.  Il  y a déjà  bien  des  années  que 
mon  mari  et  moi  fûmes  tous  deux  dans  votre  atelier  pour  la  première  fois 
et,  à l’admiration  que  nous  avions  pour  son  talent,  s’étaient  jointes  une 
estime  et  une  affection  bien  véritables.  Quand  il  revint  de  Terni,  où  il  avait 
vu  mon  pauvre  Napoléon,  il  m'en  rapporta  des  nouvelles  et  nos  conversations 
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nous  reportèrent  souvent  depuis  à ce  moment  où  il  l’avait  vu  pour  la 
dernière  fois.  Que  de  sujets  sérieux  n’avons -nous  pas  traités  ensuite  et 
combien  ses  sentiments  étaient  religieux!  Que  de  fois  je  lui  ai  envié  cette 
croyance  inébranlable  qu’il  cherchait  à m’inspirer!  » 

Cette  lettre  est  une  des  dernières  que  l’on  connaisse  de  la  princesse 
Charlotte.  Par  quelques  billets  qu’on  a d’elle,  on  voit  qu’elle  ne  cessa  de 
s’intéresser  à de  jeunes  artistes,  de  les  protéger,  de  les  recommander. 

Elle  mourut  le  6 mars  1839,  cette  « Lolotte  » dont  le  portrait  par  David,  au 
musée  de  Toulon,  montre  les  jolis  yeux  et  la  physionomie  mélancolique. 
Sur  son  tombeau,  en  l’église  de  Sainte-Croix,  à Florence,  au-dessous  de  son 
buste  par  Pampaloni,  on  lit  : 

ICI  REPOSE  CHARLOTTE-NAPOLÉON  BONAPARTE 
DIGNE  DE  SON  NOM. 

MDCCCXXXIX 

Pauvre  femme!  Je  ne  sais  pourquoi  on  veut  dire  : pauvre  enfant! 

* 

* * 

La  princesse  Mathilde  appartient  à l’histoire  contemporaine  : en  parlant 
de  cette  femme  si  hautement  sympathique  qui,  dans  notre  société  moderne  et 
égalitaire,  a su  se  mettre  en  la  place  qu’occupaient  dans  la  société  du 
xve  siècle  les  grandes  princesses  italiennes,  dont  elle  s’est  plu  à retracer 
les  traits,  on  peut  paraître  suspect  de  flatterie.  Le  salon,  où  depuis  son 
arrivée  à Paris,  la  Princesse  réunit  tous  les  hommes  intelligents  et  lettrés, 
où  les  représentants  des  souverains  se  rencontrent  avec  les  membres  les 
plus  illustres  de  l'Institut,  où  les  jeunes  écrivains  sont  assurés  de  trouver 
un  accueil  et  une  protection  bienveillants,  où  les  gens  du  monde  s’em- 
pressent, où  les  peintres  sont  reçus  et  traités  avec  la  même  grâce  que  leurs 
œuvres,  ce  salon  où  toutes  les  opinions  sont  admises,  où  toutes  les  conver- 
sations sont  libres,  mais  où  pourtant,  avec  un  art  infini,  un  tact  de  grande 
dame,  d’un  mot,  d’un  geste  de  ses  admirables  mains,  d’un  froncement  de  ses 
sourcils,  d’un  air  de  sa  physionomie  si  mobile,  la  maîtresse  du  lieu  sait 
arrêter  les  conversations  trop  vives,  empêcher  les  heurts  inutiles,  réfréner 
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les  paradoxes  exagérés,  où  la  démocratie  des  gens  de  lettres  et  d’art  se  trouve 
adoucie  et  gouvernée  par  cette  suprême  aristocratie  d’une  beauté  éternelle  et 
d’un  esprit  toujours  jeune,  saluez-le  ce  salon;  c’est  le  dernier  salon  de  Paris. 

C’est  qu’un  salon  n’est  pas  un  club  : un  salon  a besoin  d’une  autorité 
douce  que  l’on  sente  à peine  et  qui  pourtant  domine  ceux  qui  y sont  admis. 

Il  faut  une  main  de  femme  pour  en  tenir  le  sceptre;  pour  donner  le  ton,  il 
faut  une  voix  de  femme;  seule,  la  femme,  par  le  goût  et  l’éclat  de  ses 
toilettes,  par  un  compliment  justement  appliqué,  peut  exciter  chez  les  jeunes 
femmes  le  sens  du  joli  en  matière  de  costume  : ce  joli  du  vêtement  du  soir 
qui  est  la  joie  des  yeux  des  hommes  et  qui  est  un  des  agréments  — et  non 
le  moindre  — d’un  salon. 

Et  quand  la  femme  qui  règne  et  gouverne  ainsi  par  la  grâce  de  sa  beauté 
et  de  son  esprit  est  par  surcroît  une  princesse,  qu’elle  est  la  nièce  de 
l’Empereur,  que,  sur  elle,  en  même  temps  que  plane  le  souvenir  des  bienfaits 
qu’elle  a semés  à pleines  mains,  se  répand  la  lumineuse  traînée  de  cette 
gloire  dont  elle  est  l’héritière,  il  est  permis  de  dire  que  cette  réunion,  qu  elle 
a su  créer,  est  unique  dans  le  monde  et  sera  unique  dans  l’histoire. 

L’histoire  du  second  Empire,  mais  elle  sera  toute  dans  ce  salon!  Seuls, 
les  gens  qui  écrivent  et  qui  peignent  transmettent  la  mémoire  des  êtres  et, 
là  seulement,  ils  ont  été  reçus,  non  en  flatteurs,  en  courtisans,  en  amuseurs, 
mais  en  amis.  Là,  seulement,  ils  ont  été  pris  pour  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils 
valent.  Là,  seulement,  à côté  des  titres,  de  l’argent,  des  dignités,  des  fortunes 
qu’élève  la  politique  ou  la  Bourse,  on  a fait  bonne  place  à qui  valait  par 
soi-même,  à qui  tenait  plume  ou  pinceau,  à qui  tirait  son  nom,  non  pas 
d’une  faveur  ou  d’un  hasard,  mais  de  ses  œuvres.  Là,  et  en  une  autre  maison 
— car  le  frère  partage  et  comprend  tous  les  goûts  de  sa  sœur  — ce  n’était 
pas  assez  qu’on  fût  quelque  chose,  il  fallait  qu’on  fût  quelqu’un.  Aussi  bien 
peut-on,  dès  à présent,  par  les  documents  déjà  publiés,  se  rendre  compte 
de  l’importance  que  prendra  ce  salon  dans  l’histoire.  Hors  les  discours  de 
politique  pure,  les  livres  jaunes  ou  bleus,  les  budgets  et  les  pamphlets, 
quels  documents  l’historien  trouve-t-il  sur  la  société  et  la  vie  : des  corres- 
pondances, celles  de  Sainte-Beuve,  de  George  Sand,  de  Flaubert,  des 
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journaux  comme  celui  des  Goncourt.  Il  n’y  est  question  que  de  la  Princesse. 

Si,  jadis,  son  salon  était  plus  encombré  de  ces  personnages  officiels  qui 
viennent  aux  grands  pour  se  faire  voir  et  emporter  la  place  qui  a vaqué  dans 
la  nuit,  aujourd’hui  on  ne  s’apercevrait  guère  des  vides  qui  ont  pu  s’y  faire. 
Les  mêmes  amis  sont  là,  chaque  semaine,  comme  jadis  et  ce  sont  les 
plus  grands  dans  la  littérature  et  dans  les  arts;  ils  amènent  à leur  suite, 
heureux  de  l’accueil  qu’ils  leur  ménagent,  les  poètes,  les  romanciers,  les 
historiens  qui  se  font  un  nom.  Nul  parti,  hors  celui  de  la  bonne  compagnie. 
Nulle  exclusion,  hors  celles  qu’imposent  l’honneur  du  nom,  des  sentiments 
fraternels  hautement  affirmés  et  le  devoir  d’être  une  grande  dame,  une  Dame, 
comme  dit  elle-même  la  Princesse. 

« La  Princesse,  écrivait  Sainte-Beuve,  a le  front  haut  et  fier,  fait  pour  le 
diadème;  les  cheveux,  d’un  blond  cendré,  découvrent,  de  côté,  des  tempes 
larges  et  pures  et  se  rassemblent,  se  renouent  en  masse  ondoyante  sur  un 
cou  plein  et  élégant.  Les  traits  du  visage  nettement  et  hardiment  dessinés 
ne  laissent  rien  d’indécis.  Un  ou  deux  grains,  jetés  comme  au  hasard,  montrent 
que  la  nature  n’a  pas  voulu  pourtant  que  cette  pureté  classique  de  lignes  se 
pût  confondre  avec  aucune  autre.  L’œil  bien  encadré,  plus  fin  que  grand, 
d’un  brun  clair,  brille  de  l’affection  ou  de  la  pensée  du  moment  et  n’est  pas 
de  ceux  qui  sauraient  la  feindre,  ni  la  voiler  ; le  regard  est  vif  et  perçant, 
il  va  par  moment  au-devant  de  vous,  mais  plutôt  pour  vous  pénétrer  de  sa 
propre  pensée  que  pour  sonder  la  vôtre.  La  physionomie  entière  exprime 
noblesse,  dignité  et,  dès  qu’elle  s’anime,  la  grâce  unie  à la  force,  la  joie 
qui  naît  d’une  nature  saine,  la  franchise  et  la  bonté;  parfois  aussi,  le  feu 
et  l’ardeur.  La  joue,  dans  une  juste  colère,  est  capable  de  flamme.  Cette 
tête  si  bien  assise,  si  dignement  portée,  se  détache  d’un  buste  éblouissant 
et  magnifique,  se  rattache  à des  épaules  dignes  du  marbre.  Les  mains,  les 
plus  bel  1 es  du  monde,  sont  tout  simplement  celles  de  la  famille  ; c’est  un 
des  signes  remarquables  chez  les  Bonaparte  que  cette  finesse  de  la  main. 
La  taille  moyenne  paraît  grande  parce  qu’elle  est  souple  et  proportionnée; 
la  démarche  révèle  la  race  : on  y sent  je  ne  sais  quoi  de  souverain  et  la 
femme  en  pleine  possession  de  la  vie.  » 
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Quel  artiste  n’aurait  été  heureux  de  fixer  ces  traits  sur  la  toile,  de  les 
éterniser  par  le  marbre.  Beaucoup  font  essayé  et  y ont  échoué.  Ary  Scheffer 
et  Dubufe  n’ont  point  réussi  à rendre  le  caractère  de  cette  tête,  majes- 
tueusement douce,  et  ce  col  césarien,  et  ces  épaules  abaissées,  qui  donnent  à 
toute  la  personne  une  allure  souveraine,  et  ce  droit  du  corps  entier,  et  cette 
marche  vivante,  allante,  qui  laisse  tout  le  buste  en  arrière,  cambré  dans  une 
attitude  de  commandement,  et  ces  rondeurs,  en  même  temps,  qui  adoucissent 
et  fondent  en  bonté,  en  protection,  en  grâce,  cette  imposante  beauté.  Carpeaux 
dans  un  buste  magistral  n’a  rendu  que  ce  côté  de  superbe,  et  son  œuvre,  toute 
belle  et  toute  puissante  qu’elle  est,  s’en  trouve  incomplète.  Plusieurs  pastels 
d’Eugène  Giraud  manquent  un  peu  de  charme  et  de  ressemblance,  sauf 
pourtant  ce  profil  plusieurs  fois  lithographié  et  gravé,  où  les  traits  ont  leur 
pureté  réelle,  où  la  peau  garde  sa  charmante  coloration,  où  l’arrangement 
de  la  coiffure  avec  la  couronne  posée  très  en  arrière  donne  à la  tête  un  peu 
de  son  air  véritable.  Mais  de  tous  les  portraits  qui  existent  de  la  Princesse, 
il  faut  choisir  celui  que  fit,  il  y a quelques  années,  M.  Hébert,  et  que 
Théophile  Gautier  a aussi  décrit  en  l’un  de  ses  Sonnets  à la  Princesse  : 

Parfois,  une  déesse  pose 
(Hébert  du  moins  s’en  est  vanté), 

Entr’ouvrant  un  voile  argenté 
Dans  une  lueur  d’apothéose. 

Votre  portrait  prouve  la  chose 
Par  son  air  de  divinité, 

César  y mit  la  majesté 
Et  Vénus  le  sourire  rose. 

Des  perles  à l’éclat  tremblant 
Ruissellent  sur  votre  col  blanc 
Comme  des  gouttes  de  lumière. 

Mais  si  le  collier  vous  manquait 
Vous  seriez  dans  une  chaumière 
Reine  encore  avec  un  bouquet. 

18  mars  1868. 

C’est  ce  portrait,  gravé  ici  pour  la  première  fois,  qui  rend  le  mieux  cette 
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fraîcheur  blanche  et  rose,  cette  carnation  éclatante,  la  physionomie,  les 
yeux,  le  front,  l’aspect  même.  C’est  une  de  ces  toutes  petites  toiles  où  le 
maître  se  plaît  et  où,  avec  un  art  infini,  il  s’essaie  à pénétrer  son  modèle, 
à en  rendre  l ame.  Peu  de  portraits  ont  cette  valeur,  car  peu  ont  été  autant 

pensés. 

* 

* * 

A cette  énumération,  où  sont  omises  encore  bien  des  œuvres  de  premier 
ordre,  comme  la  statuette  de  Barre  dont  la  tête  fut  reproduite  en  biscuit 
de  Sèvres,  comme  le  beau  dessin  d’Amaury  Duval,  comme  tant  d’autres 
merveilles,  émaux  ou  miniatures,  quel  regret  de  ne  pas  joindre  l’indication 
d’un  portrait  de  la  Princesse  peint  par  elle-même.  « La  princesse  Mathilde, 
disait  Sainte-Beuve,  est  artiste  dans  l ame.  Elevée  dans  le  pays  de  la  lumière, 
des  grands  horizons,  des  belles  formes  et  des  nobles  contours,  elle  avait  reçu 
l’organisation  la  plus  propre  à en  profiter  et  à s’en  inspirer.  Le  moule  en 
elle  était  en  parfait  accord  avec  le  spectacle  et  avec  les  images.  Elle  a le 
sens  visuel  et  pittoresque  remarquablement  développé,  et  elle  n’a  cessé  de 
le  cultiver  par  l’étude  et  par  le  travail.  Son  bonheur  chaque  jour  est  de 
dérober  quelques  heures,  et  les  meilleures  de  la  matinée  ou  de  l’après-midi, 
pour  les  consacrer  à sa  chère  peinture.  Alors,  soit  dans  l’atelier  élégant 
et  curieux  que  ce  tableau  d’un  peintre  d’intérieur  (Charles  Giraud)  a fait 
connaître  au  public,  soit  plutôt  encore  dans  un  atelier  plus  retiré  et  plus 
modeste  où  elle  se  rend  tout  à fait  inaccessible;  là,  devant  des  modèles,  ou 
ceux  des  maîtres,  ou  ceux  de  la  nature  vivante,  elle  travaille  et  jette  sur  le 
papier  ses  aquarelles  hardies  et  franches  qui  luttent  de  vigueur  et  d’éclat 
avec  l’huile.  Sa  manière  n’a  rien  de  petit  ni  de  léché,  ni  qui  sente  le  faire 
de  la  femme;  on  croirait  plutôt  avoir  devant  soi  les  productions  d’un  jeune 
homme  de  talent  qui  s’exerce  avec  largeur  et  se  développe.  Elle  passe  tour 
à tour  de  la  copie  des  maîtres  à des  études  vivantes,  soit  à celles  des  modèles 
à caractère,  soit  aux  portraits  de  ses  amis.  » 

Sainte-Beuve  pouvait  en  parler  savamment,  car,  dans  son  cabinet  de  travail, 
en  face  de  sa  table,  à la  place  d’honneur,  était  suspendue  une  copie  d’après 
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Chardin,  « la  line  et  douce  madame  Lcnoir  »,  don  d'une  impériale  amitié. 
Savamment  aussi,  en  pouvait  parler  Arsène  Houssaye  qui,  dans  V Artiste,  a 
publié  plusieurs  des  compositions  de  la  Princesse.  Mieux  encore  Théophile 
Gautiei , dont  les  Emanée  et  Camees  ont  pu,  en  une  récente  édition,  être 
illustrés  par  les  aquarelles  de  la  Princesse.  11  avait,  en  sa  maison  de  Neuilly, 


en  face  de  cette  Femme  fellah  qui  fut  exposée  au  Salon  de  1861,  un  Esclave 
noir  dont  il  remerciait  ainsi  l’auteur  : 

Faveur  charmante,  honneur  insigne! 

Mais  voudra-t-il  servir  chez  nous 
Ce  glorieux  nègre  que  signe 
Une  main  qu’on  baise  à genoux  ! 

Aussi  bien,  tous  nos  contemporains  en  ont  pu  juger;  car,  depuis  l’année 
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1859  jusqu’à  l’année  1866,  il  n’est  guère  de  Salon  où  son  altesse  impériale 
madame  la  princesse  Mathilde,  élève  de  M.  Eugène  Giraud,  n’ait  paru  avec 
quelques  aquarelles,  portraits  ou  copies.  Elle  mérita  ainsi  deux  mentions 
honorables,  en  1861  et  en  1863,  et  elle  obtint  une  médaille,  en  1865.  A 
diverses  expositions  de  province,  ses  œuvres  emportèrent  encore  de  flatteuses 
récompenses;  le  28  juin  1881,  l’Académie  de  Saint-Luc  se  l’associa  comme 
académicienne  d’honneur,  et,  comme  morceau  de  réception,  la  Princesse 
offrit  une  belle  copie  à l’aquarelle  d’un  tableau  de  David,  représentant 
Napoléon  Ier  couronné. 

Eugène  Giraud  a été  pendant  vingt-cinq  ans  non  seulement  le  maître 
mais  l’ami  de  la  Princesse.  Elle  s’est  plu  à le  dire  et,  en  un  petit  et  charmant 
livre,  destiné  seulement  à ses  intimes  amis,  elle  a raconté  la  vie  de  Giraud 
et,  en  quelques  pages  exquises,  tracé  sa  physionomie  d’une  façon  inoubliable  : 
« J’aimais  beaucoup  la  peinture,  dit-elle  ; jeune  fille,  je  m'y  étais  livrée 
en  Italie.  Giraud  reprit  mon  éducation  et  m’enseigna  son  art  par  la  meilleure 
des  méthodes  : il  peignait  sous  mes  yeux.  Deux  fois  par  semaine,  il  venait 
me  donner  leçon.  La  vivacité  de  son  esprit  plein  de  saillies  m’amusait;  nous 
causions,  discutions  tout  l’après-midi...  J’avais  fait  accommoder,  rue  de 
Courcelles,  dans  les  combles  de  mon  hôtel,  un  petit  atelier  où  il  vint 
travailler  de  temps  en  temps,  puis  fréquemment,  puis  tous  les  jours, 
échappant  ainsi  aux  importuns  qui  l’assaillaient  chez  lui  et  qu’il  ne  savait 
pas  éconduire.  On  connaissait  l’amitié  que  je  portais  à Giraud,  il  eut  naturel- 
lement des  clients  et  des  solliciteurs  en  grand  nombre.  Pendant  quinze  ans 
que  Giraud  vint  travailler  chez  moi  presque  quotidiennement,  il  ne  cessa  de 
plaider  la  cause  des  malheureux.  Je  lui  dus  le  bonheur  de  soulager  bien  des 
misères,  de  tendre  une  main  secourable  à bien  des  infortunes,  de  sauver 
bien  des  désespérés.  Je  dois  à son  influence  bienfaisante  d’être  demeurée 
simple  et  vraie,  d’avoir  traversé  les  vingt  années  de  l’Empire  en  gardant 
mon  indépendance  de  cœur,  d’idées,  de  sentiments,  en  trouvant  dans  le 
travail  un  fortifiant  qui  manque  trop  souvent  aux  personnes  de  ma  condition.  » 

La  Princesse  exagère  quand  il  lui  plaît  d’attribuer  à Giraud  tout  le  mérite 
de  sa  bienfaisance.  Si  Giraud  lui  a indiqué  bien  des  misères,  son  cœur  lui  en 
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a révélé  de  pires  encore  et  que  seule  une  femme  pouvait  penser  à soulager. 
Il  est  à Paris  un  magnifique  établissement,  un  hospice  pour  les  jeunes  filles 
incurables  qui,  par  le  nom  inscrit  à son  fronton  : Asile  Mathilde,  autant  que 
par  ses  revenus  et  par  sa  direction,  témoigne  de  la  générosité  active  et  de 
l’esprit  d’administration  et  d’ordre  de  sa  fondatrice.  Il  n’en  est  pas  moins 
touchant  de  la  voir  attribuer  à son  ami  mort,  les  qualités  qu’elle  possède 
elle-même  à un  si  haut  degré. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  en  ce  petit  livre  consacré  à Giraud  que 
s'est  peinte  la  Princesse.  Elle  a encore  imprimé  pour  quelques  privilégiés 
deux  autres  plaquettes  ornées  avec  un  goût  rare,  accompagnées  de  dessins 
et  de  croquis  qui  en  font  des  œuvres  à part.  L’une,  qui  s’ouvre  sur  un  beau 
portrait  gravé  par  Léopold  Flameng,  d’après  un  dessin  de  la  Princesse,  est 
consacrée  au  souvenir  d’une  vieille  amie,  madame  Dieudé-Defly , qui  fut  sa 
lectrice  pendant  vingt  ans;  l’autre,  une  merveille  de  style  et  de  cœur,  raconte 
la  vie  d’un  petit  chien.  Celle-ci  est  plus  connue  du  public  : un  amateur  de 
raretés  n’a  pu  se  tenir  de  la  copier  et  de  la  publier  en  cette  Revue  rétrospective 
qui  a sa  place  en  toute  bibliothèque  de  curieux.  Si  indiscret  qu’il  ait  été,  on 
ne  saurait  le  blâmer  : ce  petit  livre  est,  en  sa  forme  charmante  et  simple,  le 
plus  aimable  plaidoyer  pour  les  frères  cadets  de  l’homme.  La  Princesse  aime 
les  chiens,  sa  meute,  disait  Sainte-Beuve,  meute  de  mignons  terriers,  qui 
prennent  leurs  aises  aux  jours  intimes  et  ne  sont  exilés  des  salons  que  les 
soirs  de  réceptions  plénières.  Celui-ci,  Didi,  dont  elle  a écrit  l’histoire,  était 
un  pauvre  abandonné  qui,  presque  de  force,  était  entré  en  sa  maison  et  s’y 
était  installé.  « J’ai  voulu  quant  à moi,  a dit  la  Princesse,  lui  élever  ce  petit 
monument  afin  de  préconiser  la  vertu  des  chiens  et  de  ne  pas  laisser  sans 
louange  ce  qui  est  humble,  mais  bon  et  loyal  ici-bas.  » 

Peut-être,  quelque  jour,  la  Princesse  se  décidera-t-elle  encore  à donner 
à l’imprimeur  des  pages  envolées  de  ses  souvenirs.  On  y verra  la  femme 
même,  vraie  et  simple,  disant  ce  qu’elle  a su  avec  une  franchise  sans  détours, 
trouvant  sans  peine  le  mot  qui  peint,  la  forme  qui  convient,  pensant  et 
parlant,  souvent  avec  une  singulière  éloquence,  parfois  avec  une  rudesse 
accusatrice,  toujours  avec  une  netteté  qui  tient  au  caractère.  On  peut  dire 
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d’elle  ce  qu’elle  a dit  elle-même  de  madame  Defly  : « Elle  a en  elle  la 
certitude  du  bien  qui  n’a  d’autre  forme  que  celle  du  bien  lui-même  et  vécut 
tout  droit  devant  elle  sans  se  laisser  entamer.  » 

C’est  ainsi  que  passe  cette  noble  vie  entre  l liôtel  de  la  rue  de  Berry  et  le 
château  de  Saint-Gratien , au  milieu  d’amis  fidèles  que  le  malheur  a fait 
mieux  connaître  et  dont  le  dévouement  n’est  point  pour  varier.  Toutes  les 
heures  que  la  Princesse  peut  se  réserver  sont  consacrées  à la  peinture.  La 
touche  est  toujours  aussi  fraîche,  le  sentiment  de  la  nature  aussi  vif,  le  goût 
aussi  sûr,  l’ardeur  au  travail  aussi  grande;  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander 
d’aimer  à rendre  la  laideur,  comme  le  préconisait  Marie-Louise.  Le  sens  de 
la  beauté  est  inné  en  elle  — comme  la  beauté  même. 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


LE  BLEU 

VOYAGE  A LA  RECHERCHE  DU  BLEU  DONT  ON  MEURT 

Je  me  propose  de  raconter  ici  les  pénibles  pérégrinations  que  nous  avons 
faites,  mon  savant  ami  le  docteur  Rénal  et  moi,  à la  recherche  du  bleu  dont 
on  meurt. 

Qu’on  ne  me  demande  pas  de  préciser  la  matière  dont  il  s’agit.  Je  ne 
saurais  essayer  de  la  définir  davantage.  Le  but  de  nos  poursuites  appar- 
tient à la  métaphysique  autant  qu’à  la  science  et  il  est  tellement  subtil, 
tellement  fugace  que  nous  ne  pouvons  espérer  de  le  faire  bien  comprendre 
que  par  le  récit  même  des  investigations  auxquelles  il  a donné  lieu.  Et  d’abord 
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je  dirai  comment  nous  avons  été  conduits  à entreprendre  cette  recherche. 

Depuis  longtemps  j’avais  reconnu  que  la  vie  étant  essentiellement  courte, 
beaucoup  trop  courte  pour  ce  que  chacun  de  nous  peut  avoir  à y faire,  le 
meilleur  moyen  d’en  tirer  parti  est  encore  de  l’employer  tout  entière  à se 
rendre  immortel. 

J’en  fis  la  confidence  à mon  ami  le  docteur  Jean  Rénal,  membre  de 
l’Académie  de  médecine  de  Montbrison,  de  la  Société  de  botanique  de  Stettin, 
de  l’Académie  royale  des  sciences  de  Liège,  de  la  Société  philomathique  de 
Lyon,  de  l’Académie  de  physique  d’Edimbourg-,  etc.,  qui  fut  entièrement  de 
mon  avis.  Restait  à trouver  le  meilleur  moyen  pour  parvenir  sûrement  au 
résultat. 

Nous  partîmes  de  ce  principe  que  personne  ne  contestera  : la  Poésie, 
la  Foi , la  Science  sont  les  trois  grandes  étapes  qui  ont  marqué  jusqu’à 
présent  l’évolution  de  l’esprit  humain. 

Au  sortir  de  l’ère  de  la  barbarie,  le  premier  sens  qui  se  développe  est 
celui  du  Beau  et  de  la  Poésie.  En  effet,  la  Poésie  n’a  pas  besoin  de  procéder 
par  degrés  et  de  s’appuyer  sur  les  recherches  lentes  et  graduelles  des  géné- 
rations précédentes.  Rien  ne  l’empêche  d’arriver  du  premier  jet  à son  apogée. 
Si  Newton  avait  vécu  au  temps  d’IIomère  il  n’aurait  certainement  pas  trouvé 
la  loi  de  la  gravitation  universelle  ni  la  théorie  du  binôme,  mais  si  Homère 
avait  vécu  au  temps  de  Newton,  il  n’aurait  probablement  pas  produit  une 
œuvre  plus  parfaite  que  Y Iliade.  C’est  la  Poésie,  c’est  l’Art,  c’est  en  un  mot 
le  culte  du  Beau  dans  ses  diverses  manifestations  qui  a éclairé  le  monde 
pendant  toute  l’Antiquité. 

Plus  tard,  au  moyen  âge,  l’humanité  qui  dans  l’écroulement  du  monde 
antique  a perdu  le  culte  du  Beau  dont  le  panthéisme  grec  était  l’expression 
la  plus  parfaite,  prend  pour  seul  guide  la  lumière  de  la  Foi.  L’activité 
intellectuelle  orientée  dans  cette  direction  unique  arrive  à des  résultats  qui 
ne  manquent  ni  de  grandeur  ni  de  force,  tels  que,  dans  le  domaine  de 
l’art,  la  construction  des  cathédrales  gothiques  et,  dans  l’ordre  social,  le 
prodigieux  mouvement  des  Croisades. 

Enfin  la  Renaissance  et  la  Réforme  sont  les  signes  précurseurs  d’une 
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nouvelle  ère  qu’inaugurent  définitivement  les  travaux  des  deux  derniers  siècles 
et  la  Science  devient  l’objectif  essentiel  vers  lequel  se  tourne  l’activité  de 
la  pensée  humaine. 

La  Poésie,  la  Foi,  la  Science,  tels  sont  les  trois  champs  dans  lesquels 
l’intelligence  des  hommes  s’est  successivement  exercée. 

Avant  tout,  il  faut  être  de  son  temps  : les  deux  premières  périodes  ont 
fait  le  leur.  Nous  sommes  dans  la  troisième.  Conclusion  : c’est  par  des 
recherches  scientifiques  que  l’on  peut  le  mieux  parvenir,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  à sortir  de  la  foule  et  à conquérir  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  l’immortalité,  cette  chose  si  désirable  et  si  désirée  quoique 
jamais  personne  ne  soit  parvenu  à en  découvrir  l’usage  ni  à en  déterminer 
les  avantages  pour  celui  qui  l’obtient  au  prix  de  ses  efforts  et  souvent  même 
de  sa  vie. 

Ceci  posé,  nous  demandâmes-nous,  de  quel  genre  seront  nos  travaux? 
Dans  quelle  branche  de  la  science  faudra-t-il  nous  illustrer  ? 

11  suffit  de  considérer  ces  dernières  années  pour  voir  que  des  savants, 
aussi  nombreux  qu’éminents,  doués  de  toutes  les  capacités  les  plus  rares  et 
de  tous  les  moyens  d’analyse  les  plus  perfectionnés,  ont  fait  des  recherches 
sans  nombre  dans  les  mathématiques,  la  chimie,  la  physique,  la  zoologie,  la 
botanique,  la  paléontologie,  et  dans  toutes  les  autres  sciences  connues.  Ils 
ont  tout  vu,  tout  classé,  tout  catalogué.  Il  n’est  guère  de  trous  qu’ils  n’aient 
sondés,  de  recoins  où  ils  n’aient  porté  leurs  microscopes. 

De  sorte  qu’aujourd’hui  l’on  a beau  être  fort,  il  est  bien  malaisé  d’être 
original.  11  ne  reste  plus  à étudier  que  des  questions  de  détails,  des 
ramuscules  minimes  du  grand  arbre  de  la  Science;  il  est  même  bien  difficile 
de  trouver,  dans  cette  ramification  si  touffue,  une  branche,  fût-elle  de 
deuxième  ordre,  dont  l’écorce  ne  soit  pas  usée  par  le  frottement  des  culottes 
des  savants  allemands  ou  autres  qui  se  sont  donné  la  tâche  d’y  grimper  pour 
examiner  à la  loupe  les  rides  de  sa  surface. 

On  nous  dira  que  dans  les  études  de  détail  il  y a encore  moyen  de  se 
créer  une  place  très  honorable  et  on  pourrait  nous  citer  comme  exemples 
des  savants  éminents,  admirés  par  tous  leurs  contemporains  et  revêtus  des 
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plus  hautes  dignités  officielles,  qui  n’ont  jamais  rien  fait  que  cataloguer  les 
découvertes  de  leurs  devanciers,  ou  qu’explorer  un  champ  scientifique  infi- 
niment restreint.  Ils  ont  creusé  en  profondeur  au  lieu  de  s’étendre  en  largeur 
et  leur  vie  a suffi  à peine  pour  épuiser  la  question  qu’ils  s’étaient  proposé 
d’examiner,  quelque  restreinte  qu’elle  fût. 

Mais  un  pareil  rôle  ne  pouvait  nous  convenir.  Ce  que  nous  voulions  faire, 
c’était  une  grande  découverte,  une  découverte  de  premier  ordre  ; ce  qui 
nous  empêchait  de  dormir,  c’était  la  gloire  d’un  Galilée,  d’un  Descartes,  et 
non  celle  de  M.  X***,  de  l’ Institut,  auteur  d’une  étude  sur  les  déflexions 
de  l’imparfait  du  subjonctif  dans  la  langue  copte. 

Après  de  longues  hésitations,  aucun  sujet  ne  nous  semblant  assez  nouveau 
ni  assez  vaste,  nous  décidâmes  de  nous  attacher  à la  découverte  du  bleu  dont 
on  meurt,  matière  bien  remarquable  en  effet  et  bien  digne  de  tenter  la 
curiosité  du  savant. 

Il  est  certain,  a priori,  qu’il  doit  exister  quelque  part  un  bleu  dont  on 
meurt...  En  douteriez-vous,  par  hasard?  Je  ne  vous  ferai  pas  l’injure  de  le 
supposer.  Cela  se  sent,  et  ne  se  discute  pas. 

Il  est  non  moins  indiscutable  que  cette  précieuse  substance  est  jusqu’à 
présent,  au  moins  officiellement,  tout  à fait  inconnue  des  savants. 

— Mais,  direz-vous,  ce  sujet  est  passablement  nuageux,  pour  une  recherche 
qui,  vous  l’avez  dit  vous-même,  doit  être  avant  tout  exacte  et  scientifique. 

— Précisément,  c’est  là  le  côté  génial  de  notre  invention.  Dans  une 
époque  aussi  positive  que  la  nôtre,  le  seul  moyen  d’être  original,  c’est  de 
trouver  quelque  chose  de  très  peu  prévu  et  dont  l’étude  ne  rentre  dans  le 
cadre  d’aucune  science  cataloguée  jusqu’à  ce  jour. 

Cette  matière  une  fois  découverte,  il  s’agit  de  l’analyser.  Rien  n’empêche 
d’ailleurs  d’appliquer  à cette  analyse  la  méthode  scientifique  et  expérimentale, 
puisque  celle-là  est  à la  mode. 

Je  dirai  plus  : le  grand  mérite,  c’est  d’appliquer  la  méthode  exacte  à un 
sujet  ignoré  ou  considéré  jusque-là  comme  appartenant  aux  vagues  régions 
de  la  rêverie  et  de  la  poésie,  c’est-à-dire  comme  n’existant  pas  : on  ajoute 
ainsi  au  domaine  de  l’investigation  scientifique  un  champ  nouveau. 
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Quel  triomphe  pour  la  Science,  qui  n’en  est  plus,,  d’ailleurs,  à compter  le 
nombre  des  siens,  et  quel  succès  pour  le  novateur  ! 

# 

* * 

Plus  nous  réfléchissions  à notre  idée,  plus  nous  la  trouvions  lumineuse. 

Voyez  un  peu  quel  beau  thème  pour  une  communication  à l’Académie  des 
sciences!  Notre  célébrité  universelle  était  assurée  du  coup. 

Aussi  Rénal  dressa-t-il  immédiatement  le  plan  du  rapport  qu’il  se  proposait 
de  rédiger  pour  la  docte  assemblée,  lorsque  nous  aurions  examiné  à fond 
l’objet  de  nos  recherches. 


A.  Historique  de  la  question  : 

a.  Absence  complète  de  toute  étude  antérieure  sur 

la  matière. 

b.  Etat  de  la  question  dans  l’antiquité.  Ignorance 

absolue  de  tous  les  auteurs  à cet  égard. 

c.  Etat  de  la  question  au  moyen  âge.  Silence 

complet  de  tous  les  savants  de  l’époque. 

d.  Son  état  dans  les  temps  modernes.  Nouveauté 

du  sujet. 

e.  Marche  suivie  parles  expérimentateurs  actuels. 

f.  Coup  d’œil  général  sur  l’histoire  des  diverses 

espèces  de  bleu. 

g.  Prédominance  et  immense  supériorité  du  bleu 

dont  il  s’agit  sur  tous  les  autres  bleus. 

B.  Analyse  et  synthèse  du  bleu  dont  on  meurt  : 

a.  Sa  composition  atomique. 

b.  Son  analyse  qualitative. 

c.  Son  analyse  quantitative. 

d.  Sa  synthèse. 

C.  Ses  propriétés  physiques  : 

a.  Sa  densité. 

b.  Son  pouvoir  rotatoire. 

c.  Action  de  la  chaleur. 

d.  Action  de  la  lumière. 

e.  Action  de  l’électricité. 

f.  Action  des  autres  causes. 


D.  Ses  caractères  extérieurs  : 

a.  Sa  dureté. 

b.  Sa  compacité. 

c.  Sa  conductibilité. 

d.  Sa  ténacité. 

g.  Son  élasticité. 

e.  Sa  ductilité. 

f.  Son  éclat,  etc.,  etc. 

E.  Ses  propriétés  chimiques. 

a.  Son  action  sur  les  acides. 

b.  Son  action  sur  les  bases. 

c.  Son  action  sur  les  corps  neutres. 

d.  Ses  affinités. 

F.  Ses  propriétés  physiologiques. 

G.  Son  rôle  dans  la  nature  et  ses  applications  : 

a.  Son  état  naturel. 

b.  Son  gisement. 

c.  Son  mode  de  formation. 

d.  Ses  applications  industrielles  et  économiques. 

e.  Ses  applications  thérapeutiques. 

f.  Sa  préparation  industrielle  et  commerciale. 


. . . et  ainsi  de  suite  pendant  cinquante-six  pages,  format  in-folio. 

Ce  plan  fut  adopté  sans  discussion,  à l’unanimité  de  nos  deux  voix,  et 
Rénal  fut  nommé  rapporteur. 

En  attendant  que  la  date  exacte  et  l’itinéraire  de  notre  voyage  fussent 
fixés,  nous  pouvions  toujours,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  commencer  nos 
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préparatifs.  C’est  ce  que  nous  fîmes,  et  comme  nous  avions  lieu  de  supposer 
que  le  voyage  serait  long,  nous  y apportâmes  tout  le  soin  imaginable, 
n’épargnant  ni  la  peine  ni  la  dépense,  car  nous  ne  voulions  pas  qu’un  détail 
matériel  vînt  compromettre  le  succès  de  notre  entreprise. 

Pendant  plusieurs  mois,  du  matin  au  soir,  nous  parcourûmes  les  quartiers 
les  plus  excentriques  pour  examiner  et  commander,  chez  des  fournisseurs 
spéciaux,  les  ustensiles  affectés  aux  voyages  au  long  cours. 

Seulement  Rénal  achetait  avec  prédilection  les  engins  inventés  par  les 
voyageurs  qui  ont  voué  leur  vie  à l’exploration  des  régions  torrides,  tandis 
que  moi,  je  me  laissais  plutôt  séduire  par  les  ustensiles  de  voyage  appropriés 
aux  pays  froids.  J’achetais  les  traîneaux  les  plus  perfectionnés  tandis  qu’il 
portait  toute  son  attention  à chercher  le  meilleur  système  de  pirogue  démon- 
table pour  la  navigation  des  grands  fleuves  équatoriaux. 

Pendant  qu’il  courait  examiner  des  carabines  à répétition  et  des  pièges  à 
prendre  les  tigres,  j’allais  de  mon  côté  acheter  des  harpons  indéviables  et  des 
boulettes  foudroyantes  à l’usage  des  ours  blancs.  Et  tandis  qu’il  faisait,  au 
point  de  vue  de  la  marche  dans  les  sables  brûlants,  des  essais  comparatifs 
entre  la  guêtre  des  Touaregs,  la  mezte  des  Arabes,  la  savate  des  Chinois 
et  le  mocassin  du  capitaine  Mayne-Reid,  si  commode  pour  éviter  la  piqûre 
des  serpents,  j’accumulais  les  patins  permettant  de  glisser  aisément  sur  la 
surface  gelée  des  mers  polaires,  les  crampons  à glace  pour  les  escalades 
alpestres  et  les  raquettes  à neige  chères  aux  Canadiens,  s’il  faut  en  croire 
les  gens  qui  ne  les  ont  jamais  vus. 

J’achetais  des  harnais  des  meilleurs  faiseurs  pour  atteler  des  chiens 
esquimaux,  tandis  que  mon  associé  se  ruinait  en  palanquins  et  qu’il  comman- 
dait chez  Beck  des  selles  à l’usage  des  dromadaires. 

Cette  manière  de  procéder  ne  laissait  pas  que  d’avoir  quelques  incon- 
vénients, puisque  nous  devions  voyager  ensemble  et  par  conséquent  visiter 
les  mêmes  pays. 

Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulant  céder,  et  chacun  de  nous  se  passionnant 
au  contraire  tous  les  jours  de  plus  en  plus  pour  les  nouveaux  engins  qu’il 
découvrait  chez  les  spécialistes  les  plus  inconnus , nous  continuâmes  à 
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collectionner,  lui,  des  moustiquaires,  des  vêtements  réfrigérants,  des  voiles 
de  gaze  et  des  casques  contre  les  insolations,  joints  à des  fusils  aussi  propres 
que  possible  à chasser  l’éléphant  ou  le  rhinocéros,  moi,  des  vestes  en  peau 
de  phoque,  des  bonnets  fourrés,  des  lunettes  à neige,  des  scaphandres  à 
calorifère  et  des  armes  destinées  à me  permettre  de  lutter  corps  à corps, 
sans  trop  de  désavantage,  avec  la  baleine  ou  le  narval. 

Enfin  vint  un  moment  où  il  ne  manqua  plus  rien.  Mon  domicile  était 
devenu  un  musée  de  tous  les  outils  que  les  navigateurs  en  chambre  les  plus 
experts  ont  su  inventer  pour  les  voyages  au  pôle,  tandis  que  le  trappeur  le 
plus  exigeant  de  tout  Belleville,  voire  même  l’un  de  ces  braves  gens  qui,  des 
hauteurs  de  Montmartre,  ont  découvert,  bien  avant  Speke  et  Livingstone,  les 
sources  du  Nil  et  celles  du  Zambèze,  auraient  trouvé,  dans  le  mobilier  de 
Rénal,  les  mille  objets  qui  leur  sont  familiers. 

Quand  mon  ami  eut  collectionné  tous  les  outils  bizarres  et  compliqués,  dont 
une  longue  privation  de  parasol  peut  suggérer  l'idée  à des  voyageurs  perdus 
dans  le  Sahara,  et  quand,  de  mon  côté,  j’eus  rassemblé  chez  moi  tous  les 
accessoires  dont  les  marins  hivernant  au  Pôle  Nord  ont  pu  regretter  l’absence 
dans  les  froids  cauchemars  de  leurs  cerveaux  congelés,  nous  reconnûmes  qu’il 
était  temps  de  songer  au  départ. 

* 

* * 

Notre  voyage  une  fois  bien  décidé,  il  ne  restait  plus  qu’à  en  fixer  la 
direction.  Mais  ce  détail  était  essentiel  : car,  s’il  est  possible  aujourd’hui, 
grâce  à la  vapeur  et  aux  routes  dont  notre  civilisation  a sillonné  le  globe  dans 
tous  les  sens,  de  se  transporter  rapidement  sous  presque  tous  les  méridiens 
et  presque  toutes  les  latitudes,  il  faut  reconnaître  que  la  Science  moderne 
n’a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  conduire  les  voyageurs  dans  plusieurs 
directions  à la  fois.  Ce  résultat  sera-t-il  atteint  un  jour?  11  serait  prématuré 
de  se  prononcer.  En  attendant,  il  ne  l’est  pas. 

C’était  une  affaire  bien  délicate  que  ce  choix.  Assurément  nous  ne  pouvions 
prétendre  explorer  à fond,  même  en  y consacrant  la  durée  de  notre  vie 
entière,  qu’une  bien  faible  partie  de  la  surface  du  globe,  et  d’autre  part, 
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comme  je  l’ai  dit,  l'objet  de  nos  recherches  étant  absolument  nouveau,  nul 
ouvrage  antérieur  ne  pouvait  nous  guider  d’une  manière  précise.  Il  nous 
fallait  donc  choisir  presque  au  hasard  et  d’après  de  simples  conjectures. 

Rénal  inclinait  pour  l’Inde,  et  appuyait  son  opinion  sur  les  arguments  les 
plus  spécieux. 

« S’il  est  une  région  plutôt  qu’une  autre  où  nous  ayons  chance  de  trouver 
ce  que  nous  cherchons,  disait-il,  c’est  assurément  celle-là. 

« L’Inde,  c’est  le  pays  coloré  par  excellence,  le  pays  où,  sous  un  ciel  d’un 
bleu  intense  qu’embrase  un  soleil  incandescent,  la  nature  se  livre  à une 
véritable  orgie  de  couleurs.  Là,  les  nuances  de  sa  palette  se  révèlent  à nos 
yeux  dans  tout  leur  éclat,  et  non  pas  seulement,  comme  dans  nos  pays  ternes 
et  neutres,  à l’état  de  reflets  assourdis. 

« De  même  que  le  ciel,  les  monts  Windhyâs,  les  monts  Sivaliks  sont 
bleus.  C’est  dans  un  brouillard  bleu  que  l’œil  se  perd  quand  il  cherche  à 
sonder  les  gouffres  au  fond  desquels  l’Indus  et  le  Brahmapoutra  roulent  leurs 
eaux,  bleues  elles-mêmes,  pour  traverser  la  chaîne  colossale  de  l’Himalaya. 

« Là,  nous  aurons  un  champ  d’études  digne,  par  son  étendue  et  sa 
richesse,  de  la  grandeur  du  but  que  nous  nous  proposons. 

« Là,  nous  fouillerons  les  sanctuaires  de  Siva,  le  dieu  bleu , nous  interro- 
gerons la  mystérieuse  fleur  du  lotus,  nous  sonderons  le  bleu  sombre  et 
profond  des  lacs  sacrés  de  Poshkur  et  d’Amber,  qu’entourent  des  escaliers 
de  marbre,  et  où  se  reflètent  les  palais  féeriques  des  rajahs  d’autrefois. 

« S’il  le  faut,  nous  ravirons  aux  hiéroglyphes  des  temples  souterrains, 
aux  manuscrits  de  pierre  légués  par  cette  race  de  titans  qui  a sculpté  les 
montagnes  des  Gliâtes  en  monuments  indestructibles,  les  anciens  secrets  des 
religions  disparues. 

« Nous  irons  demander  au  vieux  Gange  la  recette  de  l’origine  du  choléra 
bleu,  et  aux  fakirs  la  couleur  de  leurs  rêves. 

« L’Inde,  c’est  le  pays  où  l’attraction  de  l’infini  et  de  l’incréé  s’exerce  sur 
les  hommes  avec  assez  de  force  pour  retenir  les  brahmes  en  extase  pendant 
des  années  entières  au  seuil  du  Nirvana,  dans  le  néant  duquel  ils  finissent 
par  s’absorber  vivants  bien  avant  que  la  mort  leur  en  ouvre  les  portes. 
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« Évidemment,  concluait  Rénal,  entre  tous  les  pays  du  globe,  c’est  là 
que  nous  devons  avoir  le  plus  de  facilité  pour  trouver  la  matière  de  nos 
recherches,  même  en  admettant  qu’elle  existe  aussi  dans  d’autres  contrées.  » 

# 

* * 

Quoique  très  séduit  par  les  arguments  de  mon  savant  ami,  je  n’étais  pas 
tout  à fait  de  son  avis  ; je  penchais  même  fortement  en  sens  inverse,  influencé 
peut-être  à mon  insu  par  le  désir  bien  naturel  d’utiliser  mon  matériel  polaire. 

« Je  ne  conteste  pas,  lui  disais-je,  que  l’Inde  ne  soit  un  pays  éminemment 
bleu  entre  tous.  Mais  c’est  précisément  cette  profusion  de  couleurs  voyantes 
qu’offrent  ses  paysages  qui  contribuerait  à m’en  éloigner.  Il  n’est  nullement 
certain  qu’il  recèle  la  merveilleuse  nuance  que  nous  désirons. 

« Peut-être  faut-il,  au  contraire,  la  chercher  dans  les  pays  du  Nord,  où 
les  couleurs  ont,  à défaut  de  l’intensité  et  de  la  richesse,  une  finesse,  une 
délicatesse  dans  la  demi-teinte  inconnues  aux  pays  tropicaux. 

« Ce  bleu  dont  on  meurt,  peut-être  est-ce  la  Norwège  qui  le  recèle  au  fond 
de  ses  fjords  mystérieux,  ou  dans  ses  lacs  pareils  à ceux  dont  parle  Heine, 
qui  regardent  comme  de  grands  yeux  pleins  d’un  désir  impénétrable. 

« La  fleur  d’angsoka,  qu’ont  chantée  les  poètes,  vaut  peut-être  celle  du 
lotus,  et  le  ciel  brumeux  du  Nord,  voilé,  dans  ses  plus  beaux  jours,  d’une 
gaze  légère,  a des  sourires  pâles  plus  poétiques  peut-être  que  les  baisers 
brûlants  du  soleil  indien. 

« Ce  bleu,  que  nous  chercherions  vainement  sur  les  bords  du  Gange, 
peut-être  l’anal vse  spectrale  nous  en  révélera-t-elle  la  présence  dans  l’aurore 
boréale,  ou  bien  dans  l’arc-en-ciel  dont  s’irise  le  cristal  de  la  cascade  de 
Keel,  lorsqu’elle  se  précipite,  de  mille  mètres  de  hauteur,  dans  les  flots  bleu 
sombre  du  Sognefjord  ? 

« Ou  bien  peut-être  est-ce  lui  qu’on  devine  au  fond  des  crevasses  des 
glaciers,  dont  les  parois  transparentes  laissent  entrevoir  des  profondeurs  d’un 
vert  bleuâtre  ? » 

Ces  doutes  faisaient  le  désespoir  de  Rénal,  frileux  comme  un  loir  et  ennemi 
par  tempérament  des  pays  froids.  J’ai  toujours  pensé  que  le  désir  mesquin 
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d’utiliser  ses  ustensiles  de  voyage  n’était  pas  étranger  à son  obstination. 

D'ailleurs,  à tout  prendre,  nos  deux  opinions  ne  différaient  pas,  du  moins 
théoriquement,  autant  qu’elles  en  avaient  l’air. 

Comme  l’ont  si  bien  montré  les  savantes  études  de  M.  Holmboë  sur  les 
traces  du  bouddhisme  en  Norwège,  et  comme  pourrait  l’indiquer,  plus  simple- 
ment encore,  la  similitude  de  beaucoup  de  légendes  poétiques  des  deux  pays, 
il  doit  y avoir  un  lien  mystérieux  entre  ces  contrées  si  éloignées  et  que  rien 
de  commun  ne  paraît  devoir  unir. 

Nos  deux  avis,  en  apparence  diamétralement  opposés , dérivaient  donc 
probablement  d’un  même  principe  et  là,  comme  partout  ailleurs,  les  extrêmes 
se  touchant,  il  est  vrai  de  dire,  au  point  de  vue  intellectuel  du  moins,  que 
l’Inde  et  la  Norwège  sont  voisines.  Malheureusement,  il  n’en  est  pas  de  même 
au  point  de  vue  géographique.  Les  deux  routes  qui,  de  Paris,  conduisent  à 
l une  et  à l’autre  sont  sensiblement  divergentes. 

D’où  il  résulte  que  nous  restâmes  aussi  peu  avancés  qu'au  premier  jour, 
ce  qui  est  le  propre  des  assemblées  parlementaires. 

# 

Bien  que  notre  départ  fût  décidé  en  principe,  chacun  de  nous  s’obstinant 
à soutenir  son  opinion,  il  fut  ajourné.  Selon  toute  probabilité,  nous  serions 
restés  indéfiniment  indécis  comme  l’âne  de  Buridan  entre  ses  deux  picotins 
d’avoine,  si,  un  jour,  après  une  discussion  où  nous  avions  mis  plus  d’achar- 
nement encore  que  d’habitude,  Rénal  ne  s’était  écrié  tout  à coup  en  se 
frappant  le  front  : 

« Mais,  avant  de  partir  pour  les  contrées  lointaines,  il  serait  peut-être 
bon  de  se  demander  si  l’on  ne  pourrait  pas  trouver  plus  près  la  couleur 
cherchée  ! Pourquoi  nos  pays  seraient-ils  absolument  déshérités  sous  ce 
rapport?  Certainement  ils  semblent  bien  plats  et  bien  ternes,  ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  la  perfection  de  notre  civilisation  n’étant  qu’un  équilibre 
parfait  dans  la  médiocrité  entre  toutes  les  branches  de  la  vie  physique  et 
morale.  Mais  enfin  peut-être  sont-ils  cependant  plus  riches  qu’ils  n’en  ont 
l’air.  Nous  cédons  en  ce  moment,  sans  nous  en  rendre  compte,  à cette  manie 
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d’exotisme  si  commune  aujourd’hui,  et  nous  supposons  implicitement  que 
toutes  les  choses  intéressantes  doivent  nous  venir  d’ailleurs.  Je  sais  bien  que 
tout  ce  qui  est  loin  est  bleu,  et  l’on  en  peut  donner  pour  preuve  que,  quelle 
que  soit  la  couleur  réelle  d’un  paysage,  l’horizon  est  toujours  bleu.  Mais  ce 
n’est  là  qu’une  apparence.  Peut-être  ce  bleu  dont  on  meurt  est-il  comme  le 
bonheur,  cet  autre  mythe,  que  l’on  va  souvent  chercher  bien  loin,  quand 
quelquefois  on  l’a  tout  près,  sous  la  main.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  rationnel 
de  commencer  par  chercher  d’abord  autour  de  nous,  à Paris,  ou  aux  envi- 
rons : si  nous  ne  réussissons  pas,  il  sera  toujours  temps  d’élargir  le  cercle 
de  nos  investigations,  et  d’aller  demander  aux  contrées  inconnues  ce  que 
nous  n’aurons  pu  trouver  chez  nous.  » 

Ainsi  parla  Rénal.  Son  avis  était  trop  raisonnable  et  surtout  trop  facile 
à mettre  en  pratique  pour  ne  pas  être  approuvé;  aussi  prîmes-nous,  d’un 
commun  accord,  le  parti  de  nous  y conformer  et  de  le  mettre  immédiatement 
à exécution. 

* 

* * 

Forts  de  cette  idée,  nous  décidâmes  de  commencer,  sans  plus  tarder,  par 
une  visite  à notre  ami,  le  célèbre  peintre  Julius  Grespin. 

Les  peintres  ayant  la  spécialité  de  s’occuper  des  couleurs  et  de  leurs 
combinaisons,  il  paraissait  logique  de  s’adresser  à eux  tout  d’abord. 

Aussi,  le  lendemain  même,  nous  prenions  le  chemin  de  son  hôtel  du 
boulevard  Malesherbes  d’où  il  dicte  le  ton,  en  fait  de  beaux-arts,  à Paris  et 
à l’Europe,  sans  parler  de  l’Amérique. 

Après  avoir  monté  le  large  escalier  de  marbre  garni  de  vases  antiques  et 
de  gerbes  de  fleurs,  nous  entrâmes  dans  l’énorme  atelier  que  tout  Paris 
connaît,  un  de  ces  ateliers  si  ornés,  si  magnifiques,  si  encombrés  de  bibelots 
féeriques  et  de  tentures  somptueuses,  qu’on  serait  tenté  de  croire  que  les 
tableaux  du  Maître,  quel  que  soit  leur  mérite,  n’y  seront  jamais  que 
l’accessoire. 

Des  porcelaines  rares,  des  tapis  d’Orient,  des  armures  précieusement 
ouvragées,  décorent  les  quatre  faces  de  la  salle,  du  haut  de  laquelle,  par 
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des  ouvertures  habilement  ménagées,  tombe  une  lumière  bien  distribuée 
que  tamise  savamment  un  vélum  de  nuance  spéciale. 

A mi-hauteur  du  mur,  court  une  galerie  légère  dont  les  colonnettes  hardies 
sont  réunies  par  une  dentelle  de  pierre  et  d’où  pendent  des  tentures  asiatiques 
d’une  rareté  inouïe  : c’est  là  que  sont  relégués  les  études  et  les  croquis. 
Au  milieu  de  la  salle,  à demi  enfoui  dans  un  massif  de  plantes  vertes,  un 
samovar  colossal  et  richement  ciselé,  où  brûle  à petit  feu  une  composition 
exquise,  laisse  échapper  une  vapeur  légère,  qui  estompe  vaguement  les 
contours  des  objets. 

Nous  fîmes  une  entrée  presque  inaperçue  dans  ce  temple  de  l’Art  moderne, 
où  Rembrandt  et  môme  le  Titien  se  seraient  peut-être  trouvés  quelque 
peu  dépaysés,  tandis  que,  à l’autre  extrémité  de  l’immense  pièce,  que  ses 
dimensions  et  les  nombreux  meubles  qui  la  coupent  rendent  propice  aux 
conversations  particulières,  un  groupe  de  visiteuses  jeunes,  élégantes, 
bruyantes,  admiraient  les  toiles  destinées  au  prochain  Salon.  Quelques  bribes 
seulement  de  leurs  appréciations  parvenaient  jusqu’à  nous,  toutefois  nous 
y distinguions  des  éloges  où  l’enthousiasme  semblait  tenir  plus  de  place 
que  le  discernement. 

Le  Maître  écoutait  tout  avec  un  sourire  vague,  uniquement  occupé  qu’il 
était  de  l’effet  que  devait  produire  sur  ses  interlocutrices  son  propre  profil 
accentué  par  un  élégant  costume  de  fantaisie. 

Julius  Crespin,  qui  est  non  seulement  un  grand  artiste,  mais  aussi  l’homme 
le  plus  affable  de  la  terre,  nous  reçut  avec  une  cordialité  parfaite.  Il  quitta 
l’aimable  groupe,  laissant  à la  plus  jolie  de  ces  dames  le  soin  de  faire  les 
honneurs  de  son  « fwe  o'cloch  tea  »,  et  s’enquit  obligeamment  de  l'objet  de 
notre  visite. 

Nous  le  priâmes  de  nous  montrer  les  différentes  espèces  de  bleu  dont  il 
pouvait  avoir  connaissance. 

Aussitôt,  il  ouvrit  ses  boîtes  à couleurs,  et  nous  fit  voir  toutes  sortes  de 
bleus,  enfermés  dans  de  petits  tubes  en  plomb;  des  bleus  clairs,  des  bleus 
foncés,  des  bleus  de  Prusse,  des  bleus  de  cobalt,  des  bleus  indigo,  des  bleus 
de  smalt,  des  bleus  d’outremer,  et  une  foule  d’autres  dont  j’ai  oublié  les 


LE  BLEU 


209 


noms.  Au  milieu  de  cette  légion  de  bleus,  nous  cherchions  en  vain  l’objet  de 
nos  pensées. 

— ■ Est-ce  là  tous  les  bleus  que  vous  connaissez?  lui  demandâmes-nous  enfin. 

— Il  y en  a d’autres  encore,  chez  les  marchands,  mais  ceux  que  voici 
sont  les  principaux  et  suffisent  pour  donner  toutes  les  nuances  dont  j’ai 
besoin,  répondit  Julius  Grespin,  avec  autant  de  bon  sens  que  de  bonne  foi. 

Puis,  il  nous  expliqua  comment,  en  mélangeant  ces  bleus  entre  eux  ou  avec 
d’autres  couleurs,  ou  en  les  appliquant  de  différentes  façons  sur  la  toile,  on 
pouvait  obtenir  une  infinie  variété  de  bleus,  des  plus  ternes  aux  plus  brillants, 
des  plus  clairs  aux  plus  foncés,  depuis  le  bleu  le  plus  verdâtre  jusqu’au 
bleu  le  plus  violet. 

Tout  cela  ne  nous  renseignait  pas. 

— Mais  n’avez-vous  jamais  rencontré  le  bleu  dont  on  meurt  ? hasardai-je 
enfin  en  faisant  un  effort  pour  vaincre  je  ne  sais  quel  embarras. 

Il  me  regarda  d’un  air  stupéfait. 

— Jamais  je  n’en  ai  ouï  parler,  me  dit-il,  de  ce  ton  moitié  courtois  moitié 
craintif  que  l’on  prend  lorsque  l’on  est  conduit  par  les  circonstances  à avoir 
une  conversation  avec  un  fou  dangereux.  Et  même,  à vrai  dire,  ajouta-t-il,  je 
ne  crois  pas  qu’une  pareille  couleur  ait  jamais  existé. 

— Mais  ne  pensez-vous  pas  qu’à  une  certaine  époque,  sinon  maintenant, 
il  y a eu  des  artistes  ayant  le  culte  du  grand  Art  au  point  de  mettre  toute  leur 
vie  et  toute  leur  âme  dans  la  recherche  d’une  forme  ou  d’une  couleur? 

— Aux  temps  antédiluviens,  à l’époque  des  Cimabuë,  des  Fra-Angelico  et 
autres  fossiles,  peut-être  y a-t-il  eu  des  naïfs  de  cette  force,  répliqua  fort 
irrévérencieusement  le  célèbre  Julius  Grespin.  Mais  aujourd’hui  certainement 
il  n’y  en  a plus.  Le  résultat  n’en  vaudrait  pas  la  peine,  puisqu’on  arrive  sans 
cela  au  succès.  Et,  en  admettant  même  qu’on  n’aille  pas  jusqu’à  consumer  sa 
vie  à la  poursuite  d’un  idéal,  mais  qu’on  se  borne  à y travailler  sans  relâche 
d’une  manière  exclusive,  ne  trouvez-vous  pas  que  ce  serait  perdre  bien 
inutilement  un  temps  précieux  ? 

Julius  Grespin,  personne  ne  l’ignore,  est  très  beau,  il  est  bon  camarade, 
mais  il  a toujours  dédaigné  d’avoir  de  l’esprit,  comme  il  convient  au  génie. 
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Ce  n’est  pas  le  cas  de  son  ami  Natteuil,  ce  peintre  dont  tout  le  monde 
cite  le  nom,  bien  que  personne  n’ait  jamais  vu  aucun  de  ses  tableaux.  Celui-ci 
se  distingue  par  un  esprit  pétillant,  un  goût  raffiné  ; il  est  doué  en  même 
temps,  au  dire  des  autres  peintres,  d’une  prodigieuse  facilité,  ainsi  que 
d’une  paresse  non  moins  grande  et,  malheureusement  aussi,  d’une  belle 
fortune  : il  ne  lui  a probablement  manqué  que  d’être  pauvre  pour  arriver  au 
plus  haut. 

Depuis  le  commencement  de  notre  entretien,  il  nous  regardait  d’un  air 
narquois,  assis  dans  un  fauteuil  à bascule,  tout  en  fumant  nonchalamment 
une  cigarette.  11  prit  la  parole  tout  à coup  pour  achever  de  nous  confondre  : 

— - Non,  nous  ne  connaissons  pas  ça,  dit-il  avec  un  sourire  moqueur.  Je 
suis  lié  à peu  près  avec  tout  le  clan  des  peintres  français  et  avec  un  très 
grand  nombre  de  peintres  étrangers.  Eh  bien,  je  crois  qu’aucun  d’entre  eux 
n’a  jamais  entendu  parler  du  bleu  dont  on  meurt.  Le  bleu  dont  on  oit,  à la 
bonne  heure!  Les  artistes  d aujourd’hui  le  connaissent  bien  et  la  plupart 
d’entre  eux  le  possèdent  sur  leur  palette.  Ils  en  tirent  de  quoi  se  faire 
construire  de  fort  beaux  hôtels  avenue  de  Yilliers.  Mais  l’autre  bleu,  que 
diable  voulez-vous  qu’ils  en  fassent  ? 

Notre  sortie  de  l’atelier  ressembla  presque  à une  déroute.  Le  groupe  de 
jolies  femmes,  que  Julius  Crespin  était  allé  rejoindre,  et  qu’il  avait  mis  en  peu 
de  mots  au  courant  de  l’objet  de  notre  démarche,  nous  regardait  avec  curiosité 
comme  on  regarde  des  êtres  très  extraordinaires.  C’est  sous  le  feu  ironique 
de  leurs  binocles  que  nous  battîmes  en  retraite  avec  confusion,  poursuivis 
dans  l’escalier  par  l’écho  des  rires  qui  éclatèrent  librement  dès  que  nous 
eûmes  passé  la  porte. 

* 

* * 

Cet  échec  nous  plongea  de  nouveau  dans  la  perplexité.  Quelques  interro- 
gations, timidement  risquées  auprès  de  divers  autres  peintres,  n’avaient  abouti 
qu’à  nous  faire  considérer  comme  des  fous.  Le  fil  conducteur  sur  lequel  nous 
avions  compté  nous  manquait  dès  le  début  et  nous  nous  trouvions  arrêtés  au 
premier  pas. 
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Mais  un  matin,  j’eus  une  idée!  J’entrai  triomphant  dans  le  cabinet  de  mon 
ami  Rénal. 

— J’ai  trouvé!  lui  dis-je.  Vraiment  nous  étions  bien  naïfs  de  nous  évertuer 
à chercher  des  éclaircissements  auprès  des  gens  dont  le  métier  est  de  manier 
le  pinceau.  Le  bleu  merveilleux  que  nous  pressentons,  il  ne  faut  le  chercher 
ni  dans  les  couleurs  artificielles  dues  à la  main  des  peintres,  ni  même  dans 
le  coloris  des  objets  ordinaires  que  la  nature  met  à notre  portée.  Je  ne  sais 
pas  encore  quels  sont  tous  les  endroits  où  on  pourrait  le  trouver,  mais  il  y en 
a deux  où  à coup  sûr  il  existe,  c’est  dans  le  bleu  du  ciel,  et  dans  les  yeux  de 
la  femme  aimée. 

Rénal  fut  immédiatement  de  mon  avis,  ce  qui  me  surprit  et  me  prouva 
bien  qu’à  ce  moment  il  n’entrevoyait  aucune  autre  solution  possible. 

Après  avoir  mûrement  délibéré  pour  savoir  par  lequel  de  ces  deux  champs 
d’expérience  il  valait  mieux  commencer,  nous  optâmes  pour  le  second,  comme 
se  prêtant  le  mieux  à une  recherche  directe  et  comme  étant,  dans  l’état  actuel 
des  moyens  humains,  le  plus  à notre  portée. 

Mais  il  nous  parut  bon,  avant  de  passer  à l’étude  expérimentale,  de 
prendre  d’abord  l’avis  des  gens  compétents  dans  la  matière. 

Don  Juan  et  Lovelace  étant  morts,  ainsi  que  tous  leurs  émules  praticiens, 
nous  étions  forcés  de  nous  rejeter  sur  les  théoriciens  et  à cet  égard  nous  ne 
pouvions  mieux  nous  adresser  qu’à  M.  Page,  l’écrivain  distingué,  qui,  philo- 
sophe et  moraliste  en  même  temps  que  styliste  délicat,  possède  sur  ces 
sujets  une  incontestable  autorité. 

Je  profitai  pour  le  consulter  de  la  première  occasion  que  j’eus  de  le 
rencontrer  aux  mardis  de  madame  de  Z...,  la  veuve  de  l’éminent  académicien, 
dont  le  Salon,  succursale  de  l’Institut,  réunit  chaque  semaine  les  sommités 
des  lettres  et  des  arts.  Lorsque  j’eus  réussi,  non  sans  peine,  à le  prendre  à 
part  pour  un  instant  : 

— Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  d’abuser  de  votre  temps  précieux.  Mais  vous 
pouvez  en  quelques  mots  rendre  un  grand  service  à deux  malheureux  cher- 
cheurs. Je  serais  bien  aise  d’avoir  de  votre  bouche  un  renseignement  relatif 
au  bleu  dont  on  meurt.  Nous  nous  sommes  voués  à sa  découverte,  un  de 
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mes  amis  et  moi.  Nous  avons  acquis  la  triste  conviction  qu’aujourd’hui  il 
n’existe  pas  dans  les  Arts  et  nous  n’avons  eu,  jusqu’à  présent,  l’occasion  de 
l’entrevoir  dans  aucune  des  circonstances  de  la  vie  ordinaire.  L’amour  ne 
pourrait-il  nous  le  fournir?  N’existerait-il  pas,  notamment,  dans  les  yeux  de 
la  femme  aimée  ? 11  me  semble  qu’il  doit  en  être  ainsi.  Voyez  le  regard  vert 
et  lustré,  à la  fois  perfide  et  caressant,  de  ces  portraits  du  temps  de  la 
Renaissance,  contemporains  de  la  maîtresse  du  Titien  et  de  la  duchesse 
de  Nevers,  aux  yeux  pers.  La  simple  image  de  leurs  yeux,  fixée  sur  la  toile, 
est  troublante,  et  ce  regard,  dont  la  poussière  des  siècles  n’a  pas  éteint  la 
flamme,  semble  plonger  jusqu’au  fond  de  notre  poitrine  pour  y chercher 
notre  cœur.  Si  l’on  juge  d’après  cela  de  ce  que  devaient  être  les  originaux, 
notre  hypothèse  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Les  règles  du  coloris 
nous  apprennent  que  ce  vert  est  fait  d’un  mélange  de  jaune  et  de  bleu. 
Interprétez  le  jaune  comme  vous  voudrez  : peut-être  est-ce  la  couleur  de 
l’or,  peut-être  est-ce  celle  du  feu,  peut-être  y faut-il  chercher  quelque  autre 
symbole,  ou  bien  peut-être  cette  couleur  n’est-elle  qu’accessoire.  Mais  le 
bleu  qui  y est  uni  pour  produire  le  regard  charmeur  et  profond,  menaçant  et 
enchanteur  de  ces  yeux  énigmatiques,  ce  doit  être  le  bleu  dont  on  meurt. 
D’après  cela,  quel  serait  le  moyen  de  s’en  assurer  et  d’arriver  à isoler,  sur 
le  vif,  la  matière  dont  il  s’agit  ? 

L’illustre  Page  secoua  la  tête  d’un  air  de  doute.  Il  sourit  en  montrant  des 
dents  très  blanches,  et  passa  négligemment  dans  les  boucles  de  sa  chevelure, 
que  le  temps  argente  à peine,  une  main  extrêmement  soignée. 

— Mon  Dieu,  dit-il,  cet  élément  mortel  a peut-être  existé,  dans  l’Amour 
comme  dans  l’Art,  à l’époque  des  modèles  dont  vous  parlez,  mais  il  n’existe 
plus.  Si  maintenant  vous  cherchez,  dans  le  regard  des  femmes  de  notre  siècle 
la  marque  de  l’idéal,  ou  l’amour  dont  on  meurt,  là  aussi  vous  rencontrerez 
peut-être,  sans  beaucoup  de  peine,  le  bleu  dont  on  vit,  mais  celui  dont 
on  meurt,  jamais.  L’ère  du  Beau  a fait  place  sur  la  terre  à celle  du  Vrai, 
et  la  Poésie  a cédé  le  pas  aux  Sciences  exactes.  L’Amour,  dont  la  parenté 
avec  la  Beauté  et  la  Poésie  a été  reconnue  de  tous  temps  par  toutes  les 
religions,  a disparu  en  même  temps  quelles.  Gomme  l’a  dit  Ganderax  — 


LE  BLEU 


213 


un  homme  d’esprit  — en  1830,  l’amour  était  l’aîné  des  dieux,  en  1886  il  est 
le  cadet  de  nos  soucis.  S’occuper  de  lui,  en  faire  l’objet  d’études  sérieuses 
ne  peut  être  que  le  fait  de  gens  absolument  étrangers  au  mouvement  intel- 
lectuel moderne,  et  leur  tentative  est  condamnée  à échouer. 

En  ce  point  de  notre  conversation  nous  fûmes  violemment  séparés  par 
l’intervention  de  l’une  des  plus  savantes  habituées  de  la  maison,  qui,  me 
lançant  un  regard  féroce,  qu’il  n’était  heureusement  pas  en  son  pouvoir  de 
rendre  mortel,  s’empara  du  bras  de  M.  Page  et  l’entraîna  de  force  au  milieu 
d’un  cercle  d’admiratrices,  au  mécontentement  desquelles  je  n’avais  pas  pris 
garde,  tout  occupé  que  j’étais  par  mon  sujet. 

* 

* * 

A quelque  temps  de  là,  en  flânant  sur  les  quais,  nous  fîmes,  devant  le 
café  d’Orsay,  la  rencontre  de  l’un  de  nos  plus  anciens  amis,  le  vieux  colonel 
baron  Durancart,  dont  la  figure  est  bien  connue  de  tous  les  habitués  du 
cercle  des  Champs-Elysées.  C’est  l’un  des  derniers  représentants  de  cette 
vigoureuse  génération  dont  l’enfance  a été  bercée  par  le  canon  des  guerres 
de  l’Empire.  Il  a fait  toutes  les  campagnes,  depuis  celles  de  la  Restauration 
jusqu’à  celle  de  1870,  à laquelle  il  a pris  part  volontairement  sans  que  la 
vieillesse  ait  pu  l’en  empêcher. 

Certes  il  est  encore  très  vert  et  même  étonnant  pour  son  âge,  mais  c’est 
évidemment  un  homme  en  dehors  du  mouvement  moderne  et  des  idées 
du  jour.  A ce  titre  nous  le  prîmes  pour  confident  de  la  pensée  qui  nous 
obsédait,  après  avoir  capté  sa  confiance  par  l’offre  d’une  partie  de  dominos, 
à laquelle  il  ne  sait  pas  résister. 

Il  ne  sembla  pas  trop  choqué  de  l’absurdité  de  nos  recherches,  ce  qui 
tenait  peut-être  à ce  qu’une  partie  de  son  attention  était  absorbée  par  les 
combinaisons  du  double-six.  Il  secoua  seulement  la  tête  d’un  air  incrédule. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  réussissiez,  nous  dit-il,  et  dans  tout  le  cours 
de  ma  carrière  militaire  je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  la  substance  en 
question,  pas  plus  en  Afrique  qu’en  Espagne,  et  pas  plus  en  Italie  qu’en 
Russie  ou  au  Mexique.  Je  suppose  que  votre  recette  doit  être  perdue,  si  elle 
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a jamais  existé,  ce  dont  je  doute.  Toutefois,  si  nous  n’avons  plus  le  bleu 
dont  on  meurt,  nous  avons  encore  le  bleu  pour  lequel  on  meurt.  C’est  une 
couleur  qui  vaut  la  peine  d’être  étudiée  par  les  jeunes  gens,  et  qui  produit 
des  effets  bien  curieux.  C’est  ce  bleu-là  qui  colore  une  partie  du  drapeau 
français.  Et  à certaines  époques  de  notre  histoire,  il  paraît  avoir  quelque 
peu  déteint  jusque  sur  les  uniformes  de  nos  soldats,  sur  ces  vieux  uniformes 
râpés  qui  ont  fait  le  tour  de  l’Europe;  et,  chose  bizarre,  plus  ils  étaient 
râpés,  plus  la  couleur  apparente  en  était  passée,  plus  ce  bleu-là,  qui  se 
trouvait  probablement  dans  la  corde,  ressortait  avec  énergie. 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés, 

a dit  quelque  part  Béranger,  encore  un  démodé.  Ce  bleu-là,  pour  lequel  les 
hommes  se  font  tuer  avec  enthousiasme,  jeunes  et  vieux,  gens  sérieux  et 
écervelés,  en  dépit  de  toute  logique  et  de  tout  raisonnement,  on  en  retrouve 
plus  ou  moins,  en  cherchant  bien,  dans  les  drapeaux  de  tous  les  peuples  qui 
se  disent  civilisés,  et  il  y avait  un  peu,  de  ce  même  bleu,  croyez-moi,  dans 
l’œil  de  Napoléon...  Mais  c’est  à vous  la  pose...  j’en  ai  quatre-vingt-douze  et 
vous  vingt  et  un...  Je  vous  engage  à soigner  votre  jeu. 

Nous  laissâmes  donc  ce  sujet  pour  nous  appliquer  uniquement  à la  marche 
de  la  partie. 

Après  une  défaite  facile  à prévoir,  nous  prîmes  congé  du  vieux  héros  avec 

» 

déférence,  aussi  peu  avancés  qu’auparavant.  Le  respect  dû  à ses  cheveux 
blancs  nous  empêcha  d’entamer  avec  lui  la  discussion  de  ses  croyances,  mais 
on  voit  bien  qu’elles  étaient  celles  d’un  homme  affaibli  par  l’âge,  glorieux 
débris,  d’ailleurs,  d’une  autre  époque. 

En  effet,  comme  le  fit  fort  judicieusement  observer  mon  savant  ami  le 
docteur  Rénal,  il  est  banal  de  dire,  tellement  cela  est  aujourd’hui  reconnu 
de  tous,  que  le  patriotisme  est  la  dernière  folie  épidémique  qui  subsiste 
encore  dans  notre  siècle  de  raison.  Il  y a même  là  une  anomalie  vraiment 
étrange,  qui  tend  du  reste  à disparaître.  A mesure  que  les  voies  de  commu- 
nication se  sont  ouvertes  à la  surface  de  la  terre  et  que  des  intérêts  communs 
se  sont  créés  parmi  les  hommes,  le  cercle  auquel  se  limite  l’idée  de  patrie, 
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s’est  élargi,  et,  en  même  temps  que  ses  limites  se  sont  éloignées  du  centre, 
elles  sont  devenues  de  moins  en  moins  sensibles  pour  nous.  11  s’élargira 
encore  et  l’amour  du  clocher  natal,  l’attachement  routinier  aux  lieux  qui 
ont  abrité  notre  enfance,  ce  préjugé  suranné,  antilibéral  et  antidémocratique, 
se  fondra  peu  à peu  dans  un  cosmopolitisme  bien  compris,  sorte  d’abstraction 
vague  et  sans  poésie,  mais  qui  a pour  elle  cette  force  absurde  qu’on  appelle 
la  logique,  et  cette  justification  suprême  qu’on  appelle  l’avenir.  Ainsi  sera-t-il. 

* * 

Les  deux  hypothèses  que  j’avais  émises  n’étaient  pas  encore  épuisées  : il 
nous  restait  à fouiller  la  voûte  du  ciel.  Mais,  comme  je  l’ai  fait  remarquer,  elle 
est  un  peu  haut,  et  de  plus  nos  échecs  successifs  nous  avaient  rendus  timides. 
Presque  certains  d’avance  de  rester  incompris,  nous  n’avions  qu’un  empres- 
sement modéré  pour  aller  consulter,  soit  les  aérostiers,  soit  les  astronomes 
de  profession  qui  passent  vulgairement  pour  compétents  dans  la  matière. 

Un  jour,  j’interrogeai,  avec  toutes  sortes  de  précautions  adroites,  un 
physicien  de  mes  amis,  attaché  à l’Observatoire.  Mais  il  m’interrompit  dès  les 
premiers  mots,  en  me  disant  que  le  bleu  du  ciel  n'existe  pas,  que  c'est  là 
une  simple  illusion  d’optique  due  à l’épaisseur  de  notre  atmosphère. 

— Cela  est  évident,  ajouta  mon  astronome,  et  vous  devriez  le  savoir  aussi 
bien  que  moi. 

— Que  ce  soit  vrai,  je  ne  le  conteste  pas,  mais  cela  n’est  pas  si  évident 
que  vous  le  dites,  car,  à mesure  que  l’on  s’élève  sur  les  montagnes,  l’épaisseur 
de  la  couche  d’air  qui  se  trouve  au-dessus  de  vous  diminue,  et  en  même 
temps  la  couleur  bleue  du  ciel  devient  de  plus  en  plus  vive. 

— Il  n’y  a là  qu’une  simple  question  de  raréfaction  de  la  vapeur  d’eau 
dans  les  couches  supérieures  de  l’atmosphère,  combinée  avec  l’obscurité  du 
vide  interplanétaire,  me  dit  l’astronome  en  levant  les  bras  avec  le  plus 
profond  mépris.  En  réalité  cette  coloration  n’existe  pas  plus  que  le  ciel 
lui-même,  qui  n’est  qu’une  expression  figurée  pour  désigner  la  sphère  fictive 
sur  laquelle  on  projette  les  astres. 

La  patience  m’échappa. 
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— Cette  apparence  n'est  pas  plus  fictive  que  celle  de  n’importe  quel  autre 
objet,  criai-je  en  me  fâchant  à mon  tour.  Les  paysans  de  chez  nous,  qui  ne 
projettent  rien  du  tout,  et  les  habitants  de  la  plus  grande  partie  de  la  terre, 
qui  n’en  font  pas  davantage,  voient  le  ciel  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  ils 
vous  riraient  au  nez  si  vous  leur  disiez  qu’il  n’existe  pas.  Il  faudrait  le  laisser 
au  moins  à ceux-là.  D’ailleurs  qu’importe  que  le  ciel  existe  ou  non  en  réalité  ? 
Nul  ne  peut  dire  si  aucune  chose  existe  d’une  façon  objective  telle  que  nous 
la  voyons  avec  nos  moyens  subjectifs.  Nous  serons  bien  avancés  quand  nous 
aurons  démontré  l’inanité  de  tout  ce  qui  nous  semble  réel,  sans  pouvoir  rien 
mettre  à la  place  ! La  belle  besogne  que  de  démeubler  cet  univers  que  le 
Créateur  nous  avait  donné  si  beau  et  si  paré!  Êtes-vous  bien  sûr  que  le 
décor  avec  lequel  vous  garnirez,  à grands  frais,  le  fond  du  théâtre  de  la  vie, 
vaudra  celui  que  la  Nature  nous  avait  offert  pour  rien  ? Mettrez-vous  même 
quelque  chose  à la  place  de  celui-ci  ? Vraiment,  si  nous  n’étions  pas  des 
savants  de  profession,  ce  serait  à dégoûter  de  la  Science! 

Et  je  sortis  en  tapant  la  porte,  laissant  l’astronome  scandalisé. 

Rénal  qui  m’avait  âttendu  dans  la  rue,  sûr  d’avance  de  mon  insuccès,  se 
moqua  de  moi,  et  nous  nous  en  allions  au  hasard,  complètement  désorientés, 
lorsque  nous  nous  trouvâmes  nez  à nez,  dans  la  cour  de  la  Sorbonne,  avec  le 
Révérend  Père  Polyxène,  le  grand  orateur  sacré  dont  les  sermons  ont  un 
moment  occupé  tout  Paris  où  ils  auraient  provoqué  une  recrudescence  de 
foi  religieuse  si  notre  siècle  pouvait  se  passionner  pour  des  questions  de 
cet  ordre. 

La  conversation,  engagée  par  politesse  sur  un  sujet  banal,  fut  ramenée 
tout  naturellement  sur  notre  thème  favori.  Nous  confiâmes  au  père  Polyxène 
nos  déceptions  et  nos  espérances. 

— Nous  ne  comptons  trouver  auprès  des  astronomes  de  l’Observatoire 
aucune  indication  utile.  Et  pourtant,  ajoutai-je,  le  bleu  de  notre  ciel  n’est-il 
plus  le  même  que  celui  d’autrefois  et  ne  pensez-vous  pas  que  la  religion  du 
moyen  âge  y trouvait  cette  nuance  dont  on  meurt?  N’était-ce  pas  ce  même 
ciel  que  contemplaient  les  moines  d’alors  du  fond  de  leurs  cloîtres,  à travers 
ces  vieux  vitraux  d’un  bleu  si  intense  et  si  riche  dont  le  secret  de  fabrication 
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est  perdu,  et  cette  contemplation  ne  finissait-elle  pas  par  les  ravir  en  extase 
dans  les  espaces  infinis,  au-dessus  du  monde  et  des  bruits  humains?  N’était-ce 
pas  sur  ce  ciel  encore  que  les  croisés  partis  pour  la  Terre  sainte  croyaient 
voir  leur  étoile  les  guidant  du  côté  de  l’Orient?  Et  n’est-ce  pas  vers  lui  que 
se  tournaient  les  yeux  des  martyrs  au  commencement  de  l’ère  chrétienne? 

Le  R.  P.  Polyxène  est  non  seulement  le  prêtre  vénérable  et  l’orateur 
éminent  que  l’on  sait,  mais  encore  un  homme  du  meilleur  monde,  imbu  des 
idées  les  plus  larges.  Il  nous  comprit  à demi-mot,  ce  que  n’avait  encore  fait 
personne,  et  sourit  tristement  : 

— Je  suis  heureux,  mes  amis,  nous  dit-il,  de  voir  dans  notre  siècle 
pratique  des  hommes  de  science  se  préoccuper  de  pareils  sujets.  Mais  la 
matière  vous  manquera.  On  ne  meurt  plus  du  bleu.  On  meurt  d’anémie, 
d’indigestion,  de  péritonite,  du  choléra,  de  la  dysenterie,  de  la  névrose,  de 
la  fièvre  typhoïde,  ou  même  de  maladies  diversement  colorées,  telles  que 
la  variole  noire,  la  fièvre  pourprée,  la  rougeole  ou  la  jaunisse.  En  cher- 
chant bien,  peut-être  trouverait-on  encore  quelques  cas  isolés  de  lèpre 
blanche  ou  de  peste  noire,  quoiqu'ils  soient  devenus  très  exceptionnels  et 
que  les  étrangers  se  les  réservent.  Tous  les  journaux  du  matin  et  du  soir 
vous  donnent  chaque  jour  le  nombre  des  décès  dus  à ces  différentes 
affections.  Mais  avez-vous  jamais  vu  dans  aucun  d’eux  une  seule  mort 
attribuée  à la  cause  dont  vous  parlez  ? Ce  n’est  pas  une  maladie  de  notre 
temps.  Non  seulement  le  bleu  des  vitraux  qu’on  fait  aujourd’hui  n’est 
plus  le  même  que  celui  des  vitraux  anciens,  mais  le  bleu  du  ciel  lui-même 
a changé.  La  fumée  des  machines  à vapeur  l’a  terni.  Et  ce  sont  peut-être 
aussi  les  yeux  des  hommes  qui  ont  changé  et  qui  ne  savent  plus  voir  le 
bleu  dont  on  meurt.  D’ailleurs  cet  « on  » est  un  peu  vague.  Qui  entendez- 
vous  y comprendre  ? Il  est  possible  que  le  même  bleu  qui  aurait  pu  faire 
mourir  les  fervents  d’autrefois  ou  les  héros  des  Croisades  soit  maintenant 
sans  aucun  effet  sur  les  sceptiques  du  xixe  siècle.  Cela  me  semble  même 
évident,  à tel  point  que  vous  ferez  bien  de  poser  votre  problème  dans  d’autres 
termes.  Mais  pardonnez-moi  si  je  vous  quitte  : je  prêche  à Notre-Dame  et 
je  n’ai  ce  matin  que  le  temps  de  m’y  rendre. 
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Et  il  nous  quitta,  avec  un  salut  plein  d’une  onction  compatissante,  nous 
laissant  aussi  incertains  qu’auparavant. 

* 

* * 

Le  lendemain,  en  déjeunant,  Rénal  me  dit  : 

— Nous  faisons  fausse  route,  avec  tes  imaginations  sur  le  ciel  et  autres 
billevesées.  Ce  sont  des  restes  de  rêvasseries  spiritualistes  qui  n’ont  plus 
aucune  actualité.  Au  lieu  de  nous  attarder  à fouiller  les  débris  du  passé,  dont 
notre  contemplation  et  nos  regrets  ne  pourront  jamais  rien  tirer,  adressons- 
nous  à la  Science,  seul  guide  de  l’esprit  moderne,  et  voyons  si  l’avenir,  dont 
elle  est  la  reine,  ne  nous  réserve  pas  le  secret  que  nous  cherchons. 

Mais  pour  cela  il  ne  faut  négliger  aucun  moyen  de  nous  éclairer  : rien  ne 
nous  empêche  de  joindre  à nos  lumières  celles  des  gens  les  plus  propres  à 
nous  mettre  sur  la  voie,  par  exemple  celle  de  Japié,  le  grand  maître  de  la 
chimie  moderne.  Il  est  aujourd’hui  à son  laboratoire  du  collège  de  France. 
Àllons-y. 

— Allons-y,  répondis-je  sans  conviction. 

Et  nous  nous  mîmes  en  route. 

Nous  trouvâmes  l’éminent  professeur  dans  son  laboratoire.  Coiffé  d’une 
calotte  de  velours  et  vêtu  d’une  robe  de  chambre  que  recouvrait  à demi  un 
grand  tablier  de  chimiste,  il  surveillait  d’un  œil  attentif  les  modifications  du 
contenu  d’une  cornue  chauffée  par  un  petit  fourneau  à réverbère  et  dont  le 
col  se  prolongeait  par  un  tube  conduisant  les  produits  de  la  distillation  dans 
un  appareil  extrêmement  compliqué. 

L’ayant  salué  avec  respect,  nous  prîmes  la  liberté  de  lui  exposer  le  plan 
général  de  nos  travaux  et  de  lui  donner  lecture  complète  du  programme  de 
notre  futur  ouvrage. 

Il  eut  la  bienveillance  de  nous  écouter,  puis,  après  avoir  toussé,  il  nous  dit  : 

— Votre  idée  ne  manque  pas  d’un  certain  intérêt,  bien  quelle  soit 
formulée  d’une  manière  qui,  à mon  avis,  laisse  un  peu  à désirer  au  point  de 
vue  de  la  méthode.  Mais  jusqu’à  présent  vous  avez  suivi  une  marche 
défectueuse  et  vous  avez  mal  choisi  les  objets  de  votre  analyse. 
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« Le  bleu  du  ciel,  pas  plus  que  le  ciel  lui-même,  n’existe  en  réalité;  je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire,  et,  quant  au  reste,  que  venez-vous  me  parler  d’art, 
de  religion,  et  autres  choses  du  même  ordre?  La  Religion?  11  y a longtemps 
que  la  Science  a fait  justice  de  cet  amas  de  rubriques  accumulées  par  l’igno- 
rance et  le  fanatisme  d’un  autre  âge.  L’Art  ? un  ensemble  de  routines  et  de 
procédés  empiriques  obtenus  par  tâtonnements,  à des  époques  où  la  méthode 
scientifique  n’existait  pas.  Le  dernier  mot  en  a d’ailleurs  été  résumé,  en  une 
seule  leçon,  dans  l’Equation  du  Beau,  dont  l’auteur  est  M.  Lagout,  le  savant 
ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  inventeur  de  la  tachymétrie.  Il  n’y  a,  dans 
tout  ce  bagage  suranné  d’anciennes  routines,  rien  qui  mérite  d’arrêter  plus 
d’un  quart  d’heure  un  esprit  vraiment  sérieux. 

« Selon  toute  probabilité,  étant  donné  le  but  que  vous  vous  proposez,  c’est 
par  l’étude  des  dérivés  du  cyanogène  qu’il  serait  le  plus  rationnel  de  com- 
mencer. La  plupart  de  ces  dérivés  sont  extrêmement  toxiques,  et  parmi  eux 
il  y en  a plusieurs  qui  présentent  une  belle  coloration  bleue.  Certains  d’entre 
eux  tuent  par  simple  inhalation.  La  Science,  il  est  vrai,  ne  connaît  encore 
aucun  corps  qui  tue  par  simple  vue,  mais  elle  en  connaît  dont  l’odeur  suffit 
à provoquer  la  mort.  Le  mode  d’absorption  qui  se  fait  par  le  nez  est  certai- 
nement différent  de  celui  qui  pourrait  s’opérer  par  les  yeux,  mais  enfin, 
bien  qu’aucun  exemple  de  pareils  faits  n’ait  jamais  été  constaté  jusqu’à  ce 
jour,  la  chose  n’est  pas  a priori  impossible  à concevoir,  et  il  peut  être 
intéressant  d’étudier  la  question. 

« D’ailleurs  peu  importe  que  le  but  proposé  soit  ou  non  réalisable  : c’est  en 
cherchant  la  solution  de  problèmes  souvent  insolubles  que  les  expérimentateurs 
sont  arrivés  par  hasard  à la  plupart  des  grandes  découvertes  de  la  chimie. 
L’essentiel  est  de  travailler  et  de  chercher.  Travaillez  donc,  et  faites  des 
recherches  : il  en  restera  toujours  quelque  chose.  Quand  vous  aurez  trouvé 
la  matière  dont  vous  parlez  ou  tout  autre  corps  nouveau,  ne  manquez  pas  de 
m’en  envoyer  un  échantillon  et  je  l’analyserai,  bien  entendu  avec  toutes  les 
précautions  que  pourront  comporter  ses  propriétés  toxiques.  Je  serai  heureux 
de  vous  aider  dans  votre  tâche  en  appliquant  aux  substances  que  vous  aurez 
découvertes  les  procédés  d’analyse  perfectionnés,  infiniment  supérieurs  à 
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tous  les  autres,  que  j’ai  récemment  introduits  dans  la  chimie.  Tout  l’honneur 
m’en  revient,  par  parenthèse,  bien  que  mes  savants  collègues  : le  professeur 
Rochheimer,  de  Heidelberg,  le  professeur  Axel,  de  Lünd,  et  le  docteur  Allan 
Beek,  de  Caërmarthen,  sans  parler  de  plusieurs  autres  moins  connus,  aient 
cherché  simultanément,  chacun  dans  son  pays,  à m’en  disputer  la  priorité. 
Le  temps  fera  justice  de  leurs  prétentions.  » 

Sur  ce,  l’illustre  Japié  nous  salua  de  la  main  sans  cesser  de  porter  son 
attention  sur  sa  cornue,  et  s’excusant,  pour  ne  pas  nous  reconduire,  sur 
l’impossibilité  d’interrompre  sa  surveillance , il  nous  fit  comprendre  que 
l’entrevue  était  terminée. 

# 

* * 

Après  ces  essais  infructueux,  force  nous  fut  de  reconnaître  que  l’objet  de 
nos  recherches  n’existait  pas  dans  notre  civilisation  d’Europe.  Puisque  ni 
l’Art,  ni  l’Amour,  ni  la  Foi,  ne  sont  plus  en  état  de  le  fournir,  et  que  la 
science,  qui  les  a tués,  n’est  pas  encore  capable  de  les  remplacer  sous  ce 
rapport,  il  était  inutile  de  chercher  autour  de  nous.  Nous  n’avions  donc  qu’à 
revenir  à notre  idée  primitive  et  à examiner  si,  dans  d’autres  contrées  moins 
avancées  ou  plus  favorisées  par  la  nature,  nous  ne  pourrions  pas  mieux 
réussir.  Mais,  Rénal  persistant  dans  sa  prédilection  pour  les  pays  tropicaux 
et  moi  dans  la  mienne  pour  les  pays  du  Nord,  nous  décidâmes,  afin  de 
trancher  le  différend,  de  nous  en  rapporter  à l’expérience  de  M.  de  Stanza, 
le  grand  explorateur,  que  ses  voyages  scientifiques,  si  féconds  aussi  bien 
pour  la  science  pure  que  pour  l’histoire  de  l’humanité,  ont  mis  en  évidence 
depuis  plus  d’un  demi-siècle. 

Il  nous  reçut  avec  la  bonne  grâce  qui  lui  est  habituelle,  dans  sa  curieuse 
maison  où  les  plus  beaux  bronzes  de  la  Chine  sont  entassés  près  des  marbres 
antiques  et  des  fragments  de  poteries  aztèques,  et  où  les  kakémonos  japonais 
étalent  leurs  fraîches  couleurs  à côté  des  papyrus  noircis  de  la  vieille  Egypte. 
Nous  lui  exposâmes  ce  que  nous  attendions  de  lui. 

— Assurément,  dit  Rénal,  nous  ne  pensons  pas  que  vous  puissiez  nous 
renseigner  d’une  manière  exacte  sur  le  lieu  où  nous  trouverons  la  précieuse 
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substance,  puisque  précisément  son  gisement  est  encore  inconnu.  Mais  nous 
avons  eu  l’idée  de  recourir  à votre  haute  expérience  pour  nous  indiquer  dans 
quelle  partie  du  monde  nous  avons,  autant  qu’il  est  possible  de  le  préjuger, 
le  plus  de  chance  de  la  découvrir.  Devons-nous  aller  au  pôle  ou  à l’équateur, 
dans  les  pays  les  plus  sauvages  ou  les  plus  civilisés,  dans  l’Ancien  ou  le 
Nouveau  Monde?  La  vie  humaine  a des  bornes,  et  l’Univers  est  si  grand  que 
nous  ne  saurions  songer  à l’explorer  dans  tous  les  sens.  C’est  à peine  si  une 
longue  carrière  comme  la  vôtre,  aidée  par  une  incomparable  activité,  peut 
suffire  pour  acquérir  une  connaissance  générale  des  principales  régions  du 
globe  que  nous  habitons.  Et  nous,  qui  voulons  faire  de  minutieuses  recherches, 
nous  devons  nécessairement  nous  limiter  à un  coin  bien  restreint. 

Il  haussa  légèrement  les  épaules  et  nous  dit  avec  une  ironie  mêlée  de 
tristesse  : 

— Allez  où  vous  voudrez;  les  voyages  forment  la  jeunesse.  Entrepris  dans 
les  pays  chauds,  ils  sont  aussi  très  bons  pour  guérir  les  rhumatismes  des  gens 
qui  en  ont,  ou  pour  en  donner  à ceux  qui  n’en  ont  pas.  Mais,  quant  à ce  que 
vous  cherchez,  je  crains  bien  que  vous  ne  le  trouviez  pas  plus  ailleurs  qu’ici. 

— Nous  avions  pensé  à l’Inde,  hasarda  timidement  Rénal. 

— Voilà  déjà  plusieurs  années  que  je  n’y  suis  passé.  C’était  à une  époque 
où  la  civilisation  européenne  n’y  avait  pas  encore  pénétré  autant  qu’aujourd’hui. 
J’ai  vu  la  vallée  du  Gange,  Agra,  Delhi,  et  aussi  le  bassin  de  l’Indus,  Lahore  et 
l’Himalaya.  J’ai  parcouru  également  le  Dekkan  et  la  péninsule  méridionale. 
A Benarès,  la  ville  sainte,  sur  les  marches  de  l’escalier  sacré  de  Madhoray 
Ghât,  dont  les  cent  marches,  usées  par  les  genoux  des  pèlerins,  conduisent 
à 1’emplacement  où  se  trouvait  jadis  le  temple  de  Vichnou,  le  plus  ancien 
sanctuaire  du  culte  des  Vaichnavas,  j’ai  vu  le  dernier  fakir.  Sa  barbe  blanche, 
son  visage  noirci,  ridé  par  les  années  et  les  privations,  disaient  sa  vieillesse 
et  ses  austérités.  Les  brahmanes  plus  jeunes  le  saluaient  avec  respect.  Pareil 
lui-même  à une  statue  de  bronze,  il  se  tenait  debout  sur  les  marches  blanches 
du  temple  sacré,  dans  la  lumière  éblouissante  du  grand  soleil  de  l’Inde.  Il 
vendait  aux  étrangers  des  lorgnettes,  des  bijoux  mahrattes  fabriqués  à Marseille 
et  des  photographies  de  monuments  indous  faites  sur  place,  ce  qui  est  pis. 
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« Près  de  Gwalior,  la  vallée  sacrée  de  l’Ourwhaï,  sanctuaire  du  vieux  culte 
jaïna,  a été  comblée  par  un  remblai  du  chemin  de  fer  que  les  ingénieurs 
anglais  ont  construit  et  pour  lequel  on  a employé  comme  matériaux  les  statues 
colossales  des  Tirtankhars,  les  saints  du  jaïnisme,  dont  les  temples  souterrains 
s’ouvraient  au  fond  de  la  vallée. 

— Puisque  les  pays  chauds  ne  peuvent  nous  satisfaire,  peut-être  serions- 
nous  plus  heureux  dans  les  régions  du  Nord,  dis-je  à mon  tour. 

— J’ai  vu  aussi  la  Suède,  reprit  M.  de  Stanza.  Dans  ses  lacs,  qu’encadrent 
des  rochers  sombres,  les  nixes  et  les  ondines  se  sont  évanouies,  chassées  par 
les  roues  des  bateaux  à vapeur;  et  lorsque  les  voyageurs  que  portent  ceux-ci 
voient  de  loin,  à la  surface  des  eaux,  un  remous  insolite,  ce  ne  sont  plus 
comme  autrefois  les  femmes -cygnes  qui  plongent  à leur  approche  : on 
explique  cela  maintenant  par  des  lames  de  fond  ou  par  toute  autre  théorie 
absurdement  scientifique.  Aussi,  voyez  le  résultat  : les  trois  Nornes,  Urda, 
qui  savait  le  passé,  Véranda,  pour  qui  le  présent  n’avait  pas  de  secrets,  et 
Skulda,  qui  lisait  à livre  ouvert  dans  le  mystérieux  avenir,  sont  devenues  à 
jamais  des  étrangères  pour  nous.  La  fumée  des  usines  de  la  Dalécarlie  a 
rendu  la  Walhalla  tellement  inhabitable  qu’Odin  a déménagé,  sans  laisser 
sa  nouvelle  adresse.  En  même  temps  a disparu  Freya,  dont  les  beaux  yeux 
se  sont  éclipsés,  et,  avec  eux,  le  bleu  pour  lequel  auraient  voulu  mourir 
les  dieux.  Disparues  aussi  les  Walkyries,  dont  le  regard  bleu  soutenait  les 
guerriers  dans  les  combats  et  les  aidait  à vaincre  et  à mourir. 

— 11  ne  nous  reste  plus  que  les  pays  froids  qui  ne  sont  pas  dans  le  Nord, 
les  pays  très  montagneux  par  exemple,  liasardai-je. 

— Ceux-là  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres.  En  Suisse,  les  Alpes  portent 
toujours  leurs  blancs  manteaux  de  neige,  interrompus  par  des  crevasses  où 
la  glace  montre  sa  transparence  verte  et  bleue  : mais  les  parois  de  ces 
crevasses-ci  ne  sont  plus  les  murailles  de  cristal  du  palais  de  la  Vierge  des 
glaciers,  ce  sont  de  simples  blocs  figés  suivant  une  loi  de  physique.  Au-dessus 
de  ces  glaciers,  s’élèvent  çà  et  là  des  rochers  noirs  et  nus,  aux  pointes 
aiguës,  qui  percent  la  nappe  immaculée.  Leur  profil  escarpé  se  voit  de  loin, 
et  leur  flanc  badigeonné  porte  un  écriteau  apprenant  aux  amis  de  la  nature 
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que  le  meilleur  chocolat  est  celui  que  fabrique  Ph.  Suchard,  de  Neuchâtel. 

« Cette  inscription  se  retrouve  partout,  peinte  en  rouge,  en  jaune,  en  vert, 
souvent  même  en  bleu.  Mais  ce  bleu-là  n’est  pas  encore  celui  dont  on  meurt  ; 
et  même,  paraît-il,  ces  deux  couleurs  sont  incompatibles  : le  voisinage  de 
l’une  suffit  pour  chasser  l’autre  à tout  jamais  d’un  pays. 

« Croyez-moi,  le  monde  est  grand,  mais  il  est  trop  petit  pour  contenir  à la 
fois  la  civilisation  moderne  et  la  poésie  d’autrefois.  » 

# 

* * 

Ce  dernier  insuccès  ne  nous  a pas  découragés,  car,  lorsque  l’on  se  propose 
un  but  aussi  élevé  que  le  nôtre,  le  découragement  est  interdit,  mais  cependant 
il  nous  a plongés  dans  l’indécision  et  nous  avons  suspendu  provisoirement  le 
cours  de  nos  recherches. 

Si  le  doute  était  permis  en  matière  scientifique  je  serais  tenté  d’y  céder  et 
de  dire,  comme  les  ignorants  : Après  tout,  ne  demandons  à la  science  que 
ce  qu’elle  peut  nous  donner.  A quoi  bon  prendre  tant  de  peine  pour  analyser 
par  le  menu  ce  que  l’on  sent  en  soi  ! La  plus  belle  prérogative  de  l’esprit 
humain  est  précisément  de  pouvoir  arriver  sans  analyse,  sans  raisonnements 
précis,  sans  calculs  préalables,  aux  idées  sublimes.  Les  siècles  passés,  anté- 
rieurs aux  méthodes  scientifiques,  l’ont  bien  prouvé.  Pourquoi  méconnaître 
cette  faculté  merveilleuse  et  refuser  de  nous  en  servir?  Le  moindre  mouve- 
ment spontané  vaut  souvent  mieux  que  les  plus  savantes  combinaisons. 

La  Science  humaine  a et  aura  toujours  forcément  des  bornes,  quelque 
avancée  qu’elle  soit  et  à quelque  époque  de  son  évolution  qu’on  la  prenne, 
tandis  que  l'idéal  n’en  a pas.  La  méthode  scientifique  demande  des  efforts 
considérables  et  des  études  préparatoires,  et,  malgré  tout,  elle  n’est  jamais 
que  l’accumulation  de  moyens  humains.  Le  rêve,  lui,  se  dégage  des  entraves 
de  la  matière  et  atteint  du  premier  coup,  sans  efforts,  aux  plus  hautes 
sublimités  de  l’infini.  11  n’est  lié  ni  par  le  temps,  ni  par  l’espace,  ni  par 
la  matière.  Incontestablement  il  va  plus  haut  : va-t-il  moins  sûrement  ? C’est 
encore  une  question. 

Quel  sera  le  dernier  mot  de  la  Science,  le  but  suprême  auquel  arrivera 
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l’humanité,  au  terme  de  hère  de  progrès  vertigineux  où  elle  est  engagée  d’une 
marche  que  rien  ne  peut  plus  arrêter?  Peut-être,  dans  plusieurs  siècles, 
quelque  savant  de  l’avenir,  plus  hardi  que  les  autres  et  exceptionnellement 
bien  doué,  arrivera-t-il,  après  une  vie  d’études,  à déduire  de  laborieux  calculs 
ce  que  de  tout  temps  les  ignorants  et  les  humbles  ont  deviné  d’eux-mêmes, 
mais  ce  que  l’humanité  d’alors  aura  oublié,  et  il  inventera  le  spiritualisme. 

Cette  notion  divine  de  l’idéal,  que  nous  portons  tous  en  nous,  mais  que 
le  travail  de  notre  génération  et  de  celles  qui  la  suivront  aura  réussi  à 
détruire  chez  les  hommes,  peut-être  alors  quelques  privilégiés  parviendront-ils, 
à force  d’érudition  et  de  mathématiques,  à l’entrevoir  au  bout  de  leurs 
équations.  Ce  sera  la  grande  victoire,  l’apothéose  de  la  Science. 

Ne  sera-ce  pas  plutôt  l’aveu  de  sa  défaite  et  l’hommage  que  le  savoir 
humain  rendra  à l’inspiration  divine,  le  triomphe  du  rêve,  qui  a des  ailes, 
sur  le  raisonnement  qui  ne  peut  s’élever  qu'en  construisant  péniblement  des 
pyramides  et  des  échafaudages  ? Peut-être  sera-ce  le  commencement  de  cette 
nouvelle  ère  de  foi  et  de  lumière  que  l’Edda  prévoit  après  la  nuit  du 
Ragnarok. 

Peut-être  l’humanité,  après  avoir  décrit  un  cercle,  se  trouvera- t-elle 
ramenée  à son  point  de  départ,  réalisant  ainsi  l’antique  symbole  du  serpent 
enroulé  sur  lui-même  ou  l’emblème  mystique  du  double  triangle  entouré  d’un 
cercle  qu’on  retrouve  sculpté  dans  les  pagodes  indiennes,  d’où  il  a passé  chez 
les  Chaldéens,  chez  les  Persans,  et  chez  les  kabbalistes  du  moyen  âge.  S’il  faut 
en  croire  les  Cliélas  de  l’Inde  actuelle,  disciples  de  la  science  ésotérique, 
ce  signe  représente  l’évolution  matérielle  et  spirituelle  du  monde.  L’apogée 
de  la  Poésie,  celui  de  la  Foi,  celui  de  la  Vérité,  seraient  alors  représentés 
par  les  sommets  du  triangle.  Après  en  avoir  fait  le  tour,  on  est  ramené  au 
point  de  départ. 

* 

* * 

En  attendant  que  tout  cela  soit  éclairci,  ce  qui  n’arrivera  point  de  sitôt, 
nous  n’avons  pas  trouvé,  Rénal  et  moi,  pour  la  livrer  à la  science,  la  matière 
première  qui  doit  servir  à nos  expériences. 
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Il  se  peut  que  plus  tard  nous  tentions,  malgré  les  renseignements  défavo- 
rables que  nous  avons  recueillis  jusqu’à  ce  jour,  d’aller  chercher  dans  quelque 
pays  lointain,  encore  fermé  à notre  civilisation  européenne,  un  peu  de  ce  bleu 
dont  on  meurt.  Si  nous  le  découvrons,  nous  ne  manquerons  pas  d’en 
envoyer  un  notable  échantillon  à l’illustre  professeur  Japié,  de  l’Institut,  pour 
qu’il  en  détermine  la  composition  chimique,  mais  il  est  à craindre  qu’il  ne 
trouve  au  fond  de  son  creuset  qu’un  peu  de  cendre  commune  ou  même 
que  tout  résidu  fasse  complètement  défaut  et  que  la  précieuse  substance 
ne  se  prête  pas  à l’analyse. 

Voilà  comment  l’Académie  des  sciences  est  toujours  privée  de  notre 
rapport  et  comment  nous  n’avons  pas  jusqu’ici,  mon  savant  ami  Rénal  et  moi, 
conquis  l’immortalité. 


ÉDOUARD  BLANC. 
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EN  CAMARGUE 


Aux  Salins-Mourgues.  avril  18**. 

Me  voici  en  Camargue  depuis  hier.  Je  viens  de  m’éveiller  dans  ma 
chambre  blanchie  à la  chaux,  aux  parois  froides  et  nues.  Un  lit,  une  chaise 
de  paille,  un  plancher  de  brique  ondulé  d’une  manière  inquiétante  : voilà 
pour  mon  intérieur. 

Au  dehors,  un  paysage  nouveau,  inédit,  quelque  chose  comme  une  plage 
sans  bornes,  un  continent  qui  agonise  et  disparaît,  un  élément  indéfinissable 
qui  n’est  ni  de  la  terre,  ni  de  l’eau,  ni  du  ciel,  mais  qui  semble  être  tout 
cela,  tant  le  ciel,  la  terre  et  l’eau  se  confondent  en  une  lumière  éclatante. 

J’entends  la  voix  de  mon  hôte,  le  père  Campé,  qui  baragouine  son  patois 
dans  la  cuisine.  C’est  un  brave  homme,  le  père  Campé  ; il  est  le  maître 
Jacques  des  Salins , dresseur  de  chevaux , garde  forestier  des  pinèdes  , 
garde-chasse,  garde-pêche  et  grand  organisateur  de  ferrades.  Il  est  tout  à 
son  affaire,  ce  pays  lui  appartient,  c’est  sa  chose. 

J’ai  feuilleté  son  journal  intime  hier  au  soir,  son  petit  carnet  de  notes 
rempli  d’une  grosse  écriture  de  bébé  : « Samedi  9 novembre,  vent  de 
« tempête;  fait  huit  heures  à cheval  jusqu’au  Grand -Travers,  sur  le  Brutus. 
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« Mer  orageuse.  Dressé  procès-verbal  au  gardien  du  Mas-du-Sauvage  pour 
« avoir  ses  taureaux  cassé  la  digue  de  Sylvéréal  ». 

J en  ai  rêvé  toute  la  nuit  de  ce  Mas-du-Sauvage,  de  cette  tempête,  de  ces 
taureaux.  Aussi  vais-je  tâcher  d’obtenir  un  cheval  ce  matin  et  d’aller  voir  de 
mes  yeux  ces  choses  qui  me  semblent  fantastiques. 

Je  trouve  dans  la  cuisine  la  mère  Campé,  1 alter  ego  du  père  Campé.  Elle 
porte  le  costume  du  Languedoc,  modeste  et  noir,  qui  rappelle  la  tenue  des 
religieuses.  Elle  se  constitue  ma  mère  dès  le  début;  je  le  lis  dans  son  bon 
regard  souriant,  dans  la  façon  dont  elle  s’informe  de  tout  ce  qui  me  concerne 
et  me  met  en  garde  contre  toutes  les  imprudences. 

Le  foyer  est  éclairé  d’un  grand  feu  de  pin.  Tout  à l’entour,  dans  la 
cendre  chaude,  de  petits  pots  jaunes  et  rouges  crachent  de  la  vapeur  en 
sifflant  et  remplissent  la  pièce  d’une  bonne  odeur  de  café  noir  — c’est  tout 
notre  déjeuner  avec  un  morceau  de  pain  sec  et  quelques  sardines. 

Les  chiens  de  chasse,  bâtards  et  maigres,  nous  entourent  et  nous  regardent 
de  leurs  yeux  pleins  de  convoitise  ; les  chats,  vilaines  bêtes  à la  queue  tronquée 
et  aux  oreilles  malades,  se  précipitent  en  grondant  sur  les  débris  que  nous 
leur  jetons.  Toute  cette  ménagerie  a quelque  chose  de  triste  et  de  souffrant. 
Les  grandes  chaleurs  de  l’été,  le  mistral  et  les  longues  pluies  de  l’hiver  leur 
font  la  vie  sérieuse.  Il  n’y  a pas  d’amis,  pas  d’enfants,  pas  de  voisines.  C’est 
presque  la  vie  sauvage,  sans  les  avantages  de  la  liberté.  Le  père  Campé  a 
prévenu  mes  désirs.  Dès  hier,  il  a ramené  du  troupeau  deux  bonnes  montures, 
1’  « Ayau  » et  le  « Brutus  ».  Elles  nous  attendent  dans  l’étable. 

Ce  n’est  jamais  sans  émotion  que  l’on  contemple  le  cheval  sur  lequel  on 
va,  pour  la  première  fois,  s’installer.  Y aura-t-il  compatibilité  d’humeur; 
serez-vous  de  son  goût  — sera-t-il  bon  maître  ? Le  Brutus  est  bien  haut  sur 
jambes,  cela  augmente  les  chances  d’aventure  malheureuse;...  l'Ayau  est 
plus  bas,  il  a l’air  plus  traitable  aussi...  Optons  pour  l’Ayau. 

Nous  partons.  Mon  guide  prend  les  devants.  11  a l’air  d'un  général 
d’armée,  solidement  campé  sur  sa  selle  haute  de  gardien,  les  jambes  droites, 
les  pieds  chaussés  de  sabots  bien  enfoncés  dans  les  étriers  grillés  en  fer 
forgé  et  son  trident  sous  le  bras  droit. 
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« Eli  ! à partir  ! » c’est  le  refrain  de  tous  ses  discours,  c’est  la  devise  de 
toute  sa  vie.  11  dit  cela  d’un  ton  résolu  qui  entraîne  : « Eh!  à partir!  » — cela 
ne  veut  rien  dire,  à tout  prendre,  mais  cela  est  plein  d’expression  quand 
même.  Partir,  c’est  toute  l’occupation  de  cet  homme  toujours  en  route, 
toujours  chevauchant.  « Eh  ! à partir  ! » pour  les  points  extrêmes  de  l’horizon 
immense  ; partir  pour  ces  nappes  blanches  qui  scintillent  et  qui  dansent  en 
mirages  mouvants  dans  le  ciel  bleu...  « Eh!  à partir!  » et  moi  aussi  je  pars, 
et  j’ai  dans  le  cœur  une  joie  de  lumière,  d’espace,  d’infini,  et  ces  steppes 
inutiles,  et  ce  grand  ciel  sans  bornes,  et  ces  eaux  immobiles  revêtent  une 
signification  et  me  remplissent  de  bonheur. 

Nos  chevaux  prennent  cette  allure  particulière  aux  animaux  des  plaines  et 
des  déserts,  le  pas  rapide  et  soutenu  qui  est  presque  le  trot  et  qui  peut  durer 
des  journées  entières  sans  se  ralentir.  Ils  marchent  sans  bruit  dans  le  sable 
mou  et  laissent  derrière  eux  l’empreinte  large  et  régulière  de  leurs  sabots 
sans  fers.  A la  moindre  pression  du  genou  ils  s’élancent  au  galop;  ce  sont 
alors  des  courses  folles,  échevelées.  Il  n'y  a pas  d’obstacle  qui  puisse  les 
arrêter  : les  tamaris,  les  salicornes  touffues,  les  dunes  amoncelées  sous  le  vent 
de  mer  sont  enjambées,  foulées,  et  l’on  a l'impression  que  la  matière  est 
vaincue  et  que  l’on  flotte  libre,  à l’aventure,  sur  les  ailes  d’un  nuage  blanc. 

Cette  impression  redouble  lorsqu’on  s’élance  dans  les  eaux  calmes  d’un 
de  ces  immenses  étangs  qui  reflètent  le  ciel  sans  en  atténuer  l’éclat.  Les 
chevaux  semblent  alors  fouler  la  lumière  ; ils  piaffent  dans  les  clartés 
insondables,  ils  éclaboussent  de  gouttelettes  innombrables  le  royaume  des 
brises  et  des  oiseaux. 

Les  oiseaux!...  nous  en  faisons  partir  des  nuées.  11  y a des  étangs  qui  en 
sont  littéralement  couverts  : macreuses,  canards  et  flamants  se  croisent  et 
jacassent  avec  des  petits  cris  plaintifs  ou  des  coups  de  trompe  nasillards  ; ils 
se  confondent  par  instants  avec  les  reflets  des  vagues  qu’ils  soulèvent,  et  le 
va-et-vient  de  toutes  ces  petites  choses  blanches  et  rosées,  le  jeu  des  vagues 
et  des  oiseaux,  ajoutent  à toutes  les  vibrations  de  cette  nature  étrange  une 
vibration  nouvelle,  comme  une  palpitation  de  vie. 

A notre  approche  les  flamants  prennent  leur  vol.  Ils  se  répandent  dans  le 
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ciel  comme  un  grand  éventail  , puis , inclinant  tous  du  même  côté , ils 
s’enfoncent  en  longues  files  dans  l’horizon  lumineux. 

L’œil  de  Campé  scrute  toutes  les  distances;  il  cherche  les  taureaux,  qui 
me  causent  une  véritable  obsession.  Tout  à coup  il  part  dans  une  direction 
nouvelle  : « Li  biau  ! » — Li  biau  (les  bœufs),  c’est  le  mot  magique  qui  fait 
courir  tout  véritable  Provençal.  C’est  à ce  cri  de  ralliement  que  les  villageois 
s’assemblent  pour  tourmenter  les  pauvres  bêtes,  qui  ne  connaissent  de  la 
civilisation  que  les  foules  endimanchées,  excitées  et  hurlantes. 

« Li  biau!  » combien  ils  doivent  haïr  l’homme  et  le  craindre,  lui  qui 
transforme  toujours  l’usage  en  abus  et  qui  détourne  de  leur  fin  providentielle 
les  biens  qui  lui  ont  été  accordés  à profusion. 

Mais  nous  approchons  du  troupeau.  De  toutes  parts  au  loin  se  dressent 
des  têtes  curieuses  émergeant  des  roseaux , nous  fixant  avec  un  mélange  de 
crainte  et  d’audace,  têtes  fines  de  vaches,  rappelant  le  cerf  par  l’allongement 
du  museau,  têtes  terribles  de  taureaux  d’un  noir  d’ébène,  vieux  habitués 
des  ferrades,  balafrés,  éborgnés  souvent,  par  le  trident  des  toucheurs. 

Voici  les  veaux,  timides,  poilus,  méchants  déjà,  et  tristes  comme  des 
enfants  de  bohémiens  pourchassés.  Tout  ce  monde,  silencieux  et  louche,  a je 
ne  sais  quoi  d’effrayant;  les  échines  qui  percent  la  peau,  le  poil  qui  se 
hérisse,  les  petits  yeux  noirs  qui  brillent  d’un  éclat  extraordinaire,  ont 
quelque  chose  de  diabolique,  et  ce  n’est  pas  sans  émotion  que  l’on  s’aventure 
au  milieu  d’un  pareil  troupeau.  Comment  leur  faire  comprendre,  à ces 
pauvres  bêtes,  que  je  suis  un  ami,  que  je  leur  veux  du  bien,  que  le  mystère 
de  leur  existence  passive  et  mélancolique  m’oppresse?... 

Tout  à coup  il  se  produit  un  grand  émoi.  Un  des  chiens  qui  nous  accom- 
pagnent, vilain  barbe-sale  à la  mine  sournoise,  s’élance  à la  gorge  d’un  veau 
de  quelques  jours.  Campé  se  précipite  au  secours  de  l’animal,  il  appelle, 
il  crie,  il  roue  de  coups  le  chien  qui  ne  veut  ou  ne  peut  plus  lâcher  prise. 
Aux  beuglements  du  veau,  la  mère  arrive,  pauvre  bête  efflanquée,  affolée, 
hurlante.  Elle  s’abat  tête  baissée  sur  le  chien  qui,  semblable  au  battant  d’une 
cloche,  est  projeté,  balancé  en  tous  sens.  Tout  le  troupeau  s’en  mêle  et  s'agite. 
Les  taureaux  entourent  le  groupe  fantastique  des  combattants  ; les  coups  de 
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trident,  les  coups  de  cornes  pleuvent  dru  sur  le  chien  qui,  enfin,  lâche  sa 
proie  et  s’en  va,  la  queue  basse,  se  cacher  dans  un  buisson  de  tamaris. 

La  vie  libre  au  sein  de  la  nature  a fait  naître  chez  ces  bêtes  l’instinct  de  la 
solidarité  pour  la  défense  commune  ; mieux  que  cela,  elle  a développé  à un 
haut  degré  leurs  facultés  affectives. 

J’avais  quelques  doutes  au  sujet  de  l’authenticité  du  fait  chanté  par  Mistral 
à l'occasion  de  la  mort  de  Mireille  : 

Ansin  dins  un  grand  manado 
Sé  no  ternenco  es  debanado, 

A l’entour  d’ou  cadabra  estendu  pér  toujour, 

N’ou  vèspre  à-de-rèng,  tau  e tauro 
Van,  souloumbrous,  ploura  la  pauro, 

E la  palun,  e l’oundo,  et  l’auro 

De  si  doulouroux  bram  restountisson  nou  jour. 

Ainsi  dans  un  grand  troupeau  — si  une  génisse  a succombé  — autour  du  cadavre  étendu  pour 
toujours — neuf  soirs  consécutifs,  taureaux  et  taures  viennent,  sombres,  pleurer  la  malheureuse, 
et  le  marécage,  et  Tonde,  et  le  vent,  de  leurs  douloureux  gémissements  retentissent  neuf  jours. 

Je  voulais  en  avoir  le  cœur  net,  et  le  gardien  du  troupeau,  que  je 
questionnai  sur  les  mœurs  de  ses  bêtes  et  qui  croyait  fermement,  lui,  aux 
larmes  des  taureaux,  me  proposa  de  m’en  donner  la  preuve.  Il  réunit  le 
troupeau  et  le  poussa  vers  un  point  distant  de  quelques  milles  où  il  avait 
enfoui  une  génisse,  plusieurs  mois  auparavant.  A peine  les  premiers  animaux 
furent-ils  parvenus  à l’endroit  où  la  fosse  avait  été  creusée,  qu’ils  s’arrêtèrent 
en  reniflant  bruyamment.  Ils  se  mirent  à gratter  le  sol  et  à le  flairer  en 
mugissant.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  caractère  pathétique  de  cette 
scène.  Les  bêtes,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  semblaient  se  confier 
leur  douleur  et  leur  émoi  ; il  y en  avait  qui  levaient  la  tête  en  beuglant  d’une 
manière  déchirante;  il  y en  avait  qui  grondaient  sourdement,  la  gueule 
grande  ouverte  ; toutes  étaient  agitées,  inquiètes.  Même  pour  ces  créatures 
d’un  ordre  inférieur,  la  mort  est  bien  le  roi  des  épouvantements. 

Après  les  taureaux,  les  chevaux.  Ils  sont,  eux  aussi,  répandus  à profusion 
dans  les  marais,  émaillant  le  paysage  de  nombreuses  taches  blanches.  Ils 
errent  à l’aventure  en  chassant  les  moustiques  de  leurs  longues  queues.  Il  y 
a les  vieilles  juments,  pleines  d’expérience,  qui  s’en  vont  droit  devant  elles, 
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la  tête  basse,  l’œil  pensif  et  attristé.  Leurs  poulains  noirs  ou  bruns  trottinent 
et  gambadent  autour  d'elles,  s’éloignent  ventre  à terre  pour  revenir  sitôt  après, 
saisis  de  peur  de  se  sentir  tout  seuls,  loin  du  troupeau.  Il  y a les  étalons  rétifs 
et  vagabonds  dont  les  pieds  de  devant  sont  entravés  au  moyen  d’une  corde 
solidement  nouée.  Ils  ne  marchent  que  péniblement,  en  boitant.  Quelquefois 
le  gardien  les  délivre.  Ils  conservent  alors  un  moment  leur  allure  de  bêtes 
estropiées,  jusqu’au  moment  où  un  faux  pas  leur  apprend  qu’ils  sont  libres  et 
qu’ils  peuvent  reprendre  le  galop. 

Vers  le  soir,  à l’heure  où  les  moustiques  sont  particulièrement  méchants, 
on  voit  toutes  ces  bêtes  se  réunir  en  peloton  et  partir,  crinières  déployées, 
la  queue  au  vent,  pour  aller  respirer  la  brise  de  mer. 

Le  sol  tremble  alors  et  rend  un  bruit  sourd  qu’accompagne  le  tintement 
des  quelques  clochettes  suspendues  au  cou  des  mères.  Les  rayons  obliques 
du  soleil  qui  descend  illuminent  les  croupes  luisantes  et  se  jouent  dans  les 
tourbillons  de  sable  fin  que  soulèvent  les  sabots  des  chevaux. 

Nous  approchons  de  la  mer.  Sa  ligne  bleue  se  dessine  au  bout  de  la  grande 
avenue  bordée  de  pins,  qui  semble  être  l’œuvre  de  Le  Nôtre  et  qui  conduit 
à la  cabane  de  César,  le  garde  en  second. 

Trois  ou  quatre  taureaux,  allongés  comme  des  chiens  sur  la  plage,  ruminent 
paisiblement.  Leurs  camarades,  enfoncés  jusqu’au  ventre  dans  la  mer, 
regardent  d’un  œil  indifférent  et  stupide  les  vagues  qui  déferlent  autour  d’eux. 

A l’horizon,  bien  loin,  les  pêcheurs  des  Saintes-Maries  passent  avec  leurs 
voiles  blanches.  Un  vapeur  sème  dans  l’espace  le  nuage  à peine  perceptible 
de  sa  fumée  grise. 

* 

# * 

Nous  nous  arrêtons  quelques  instants  chez  César.  C’est  un  grand  Camar- 
guais osseux,  desséché  par  la  fièvre,  à l’œil  dur,  presque  redoutable.  Il  est  la 
terreur  des  braconniers  après  avoir  été  l’effroi  du  garde-chasse. 

Sa  femme  l’a  quitté  depuis  peu,  elle  se  mourait  d ennui  et  de  mal  aria  dans 
ces  solitudes,  la  pauvre  Arlésienne. 

L’habitation,  perdue  dans  les  sables,  est  un  ancien  poste  de  douaniers, 
se  composant  d’une  série  de  petites  pièces  ouvrant  sur  la  mer.  Quelle  vie 
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que  celle  du  malheureux  solitaire  qui  n’a  pour  toute  société  que  le  bruit 
incessant  des  vagues,  et  qui  ne  voit  des  humains  que  la  petite  flamme  inter- 
mittente du  phare  de  l’Espiguette  tout  là-bas,  du  côté  d’ Aigues-Mortes. 


Mais  il  est  l’heure  de  rentrer  aux  Salins.  Le  soleil  descend  déjà  dans  la 
brume  du  côté  des  Cévennes,  qui  prennent  une  teinte  violette.  Les  étangs 
s’allument  et  renvoient  sans  la  déformer  l’image  du  globe  enflammé  qui 
grandit  à mesure  qu’il  se  rapproche  de  l’horizon 

Les  buissons  de  tamaris  dessinent  sur  la  ligne  claire  du  couchant  leurs 
silhouettes  déliées,  et  les  salicornes  rouges  et  jaunes  s’emplissent  d'ombre 
en  se  décolorant. 

Voici  la  nuit  déjà.  C’est  à peine  si  l’on  distingue  les  canards  sauvages 

qui  passent  en  allongeant  le  cou.  Le  ciel  s’emplit  d’étoiles  : les  constellations 
viennent  les  unes  après  les  autres  prendre  leur  place  accoutumée  dans 
l’immense  firmament. 

Tout  est  paix,  silence  et  harmonie  dans  la  Camargue  solitaire,  et  de 
l’ensemble  des  choses  inanimées  s’exhale  comme  un  cantique  d’adoration. 

EUG.  BURNAND. 


T***. 


A CORS  ET  A CRIS 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à madame  d’Harancourt,  à Montauban. 


5 octobre. 


Ma  chérie,  je  me  sens  nerveuse,  agitée. 
Nos  hôtes  sont  partis.  Simone  elle-même 
nous  a quittés  hier  avec  Gontran  mais, 
grâce  à Dieu,  pour  trois  jours  seulement. 
Elle  reviendra  la  veille  de  la  lecture  de 
la  pièce,  la  fameuse  pièce  de  M.  d’Ormont 
que  nous  devons  jouer  le  mois  prochain. 
Tout  ce  que  je  sais  jusqu’à  présent  de 
cette  œuvre  d’art,  c’est  qu’il  n’y  a que 
quatre  personnages  : deux  hommes  et 
deux  femmes.  Comme  interprètes  donc, 
Henri  et  Gontran,  Simone  et  moi.  Une 
vraie  troupe  de  famille.  Dès  la  lecture 
finie,  on  répétera. 

La  veille  du  départ  de  Simone,  j’ai  eu 
une  singulière  conversation  avec  elle.  A 
brûle-pourpoint  elle  me  dit  : — Dis  donc, 
petite  sœur,  est-ce  qu’il  y a quelque  part 
sous  la  calotte  des  cieux  un  comte  Zappi  ? 


B.  IV  30 
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— Je  crois  que  oui,  répliquai-je,  mais  il  ne  fait  pas  grand  bruit.  Il  vit  à 
Rome,  je  crois,  d’une  pension  que  lui  fait  sa  femme. 

— Alors  elle  devrait  bien  aller  lui  porter  son  quartier  de  pension  elle- 
même.  J’aime  mieux  la  savoir  partout  ailleurs  qu’en  France,  cette  Italienne. 

J’eus  un  tressaillement.  Je  pensai  tout  de  suite  que  Simone  avait  deviné 
le  secret  de  mes  tristesses  et  cette  idée  m’est  pénible.  Ce  n’est  pas  chez 
moi  sentiment  d’orgueil  de  sœur  aînée  qui  craint  d’être  humiliée  devant  sa 
cadette  : non;  mais  Simone  est  trop  bonne,  trop  sensible;  elle  prendrait  plus 
que  son  poids  du  fardeau  de  mes  peines,  sans  que  d’un  autre  côté  son 
heureuse  inexpérience  de  la  vie  puisse  m’être  d’un  grand  secours.  Aussi  est-ce 
avec  un  vrai  soulagement  que  je  l’ai  entendue  ajouter  : 

— Oui,  figure-toi  quelle  flirte  avec  le  petit  Ravailles.  C’est  le  potin 
de  Paris. 

— Avec  Ravailles,  pas  possible  ! 

— Absolument.  Quelqu’un  de  sûr  l’a  écrit  ce  matin  à M.  d’Ormont,  notre 
auteur.  On  les  a vus  se  promener,  l’autre  jour,  au  Jardin  d’Acclimatation  et 
donner  publiquement  des  verroteries  aux  Achantis.  C’est  ennuyeux  d’avoir 
dans  ses  relations  une  femme  qui  s’affiche  ainsi.  Comme  je  te  dois  cette 
connaissance,  ma  petite  Germaine,  je  te  préviens  charitablement  que  je  vais 
la  « couper  ». 

Elle  m’a  dit  cela  en  souriant,  tout  en  caressant  mon  petit  Punch,  le  carlin 
qui  a remplacé  ma  pauvre  Gem,  morte  le  mois  dernier.  Est-elle,  malgré  moi, 
dans  mon  secret  ? Et  veut-elle,  en  gentille  petite  sœur  qu’elle  est,  m’apprendre 
indirectement  qu’Henri  est  remplacé  dans  le  cœur  (le  cœur!)  de  la  comtesse? 
C’est  possible,  après  tout,  mais  cette  découverte  m’ouvre  des  horizons.  Ah  ! 
M.  d’Ormont  s’amuse  à me  faire  jouer  la  comédie.  Eh  bien,  moi  aussi,  je 
veux  être  auteur  dramatique  pour  mon  compte.  Mon  idée  de  pièce  est  toute 
trouvée.  Reconquérir  le  cœur  de  mon  mari,  n’est-ce  pas  ? Il  s’agit  de  mettre 
la  main  sur  une  bonne  péripétie  qui  amène  un  dénouement  favorable.  Muse  du 
théâtre  inspire-moi  ! 

7 octobre. 

Grand  branle-bas  ! Tout  le  monde  sur  le  pont  ! Les  chasses  à courre 
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vont  recommencer  dans  la  forêt  de  Reugny,  à deux  lieues  d’ici,  et  il  a été 
décidé  hier  soir,  entre  nous  tous,  que  nous  allions  saisir  cette  nouvelle 
occasion  d’avoir  du  monde  au  château.  Nous  inviterons  quelques  intimes  à 
venir  passer  quelques  jours  à Rozay  pour  suivre  les  chasses.  Nos  hôtes 
s’amuseront.  L’équipage  du  marquis  d’Orseulles,  qui  chasse  à Reugny,  est 
presque  à la  hauteur  de  celui  de  Ronnelles.  Henri  est  comme  chez  lui  dans 
la  forêt.  Il  a le  bouton  de  l’équipage.  Il  mènera  tout  notre  monde  aux  bons 
endroits.  Et  tant  pis  si  l’on  ne  prend  pas  la  bête  le  premier  jour.  Il  faudra 
que  nos  invités  restent.  Nous  ne  les  lâcherons  que  quand  ils  en  auront  eu 
pour  leur  déplacement.  Vois-tu  d’ici  le  brave  colonel  faire  buisson  creux! 
Il  n’entend  pas  de  cette  oreille-là,  du  reste.  A notre  invitation  il  a répondu 
séance  tenante,  par  dépêche  : 

« Promettez-moi,  au  moins,  que  chasse  vaudra  la  peine.  M’étant  commandé 
habit  rouge  pour  circonstance,  je  ne  veux  pas  remporter  veste.  » 

Bien  entendu,  le  nom  du  colonel  avait  été  un  des  premiers  mis  en  avant 
lorsque  nous  avions  dressé  la  liste  des  invités.  On  ne  pouvait  faire  moins 
non  plus  que  d’avoir  M.  de  Nantry,  dont  la  garnison  est,  comme  tu  sais, 
voisine  de  Rozay.  Le  nom  de  Ravailles  n’a  pas  davantage  soulevé  la  moindre 
objection;  mais  Henri,  qui  feuilletait  un  roman,  murmura  négligemment  et 
comme  n’ayant  pas  l’air  d’y  prendre  garde  : 

— Nous  pourrions  avoir  aussi  la  comtesse  Zappi. 

Beau-papa  et  belle-maman  se  sont  regardés,  puis  m’ont  regardée  : 

Mais  moi,  crânement,  j’ai  dit  tout  de  suite  : 

— Bien  entendu! 

Et  pourquoi  pas?  Au  point  où  j’en  suis  arrivée  avec  Henri,  il  faut  voir 
le  danger  en  face.  Jusqu’ici,  je  n’ai  pas  demandé  d’explication  à mon  mari. 
Un  secret  instinct  me  disait  qu’il  ne  faut  pas  brusquer  les  choses  et  reven- 
diquer trop  superbement  les  droits  d’épouse  légitime.  C’est  un  tort  que  de 
mettre  un  mari  devant  ses  torts.  Je  ne  changerai  pas  de  tactique,  mais  rien 
ne  m’empêche  d’employer  les  moyens  détournés  et  pour  cela  il  est  bon  que 
la  comtesse  et  le  petit  Ravailles  soient  ici. 

Ah!  si  je  pouvais  trouver  une  belle  occasion  d’ouvrir  les  yeux  à Henri, 
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si  habilement  qu’il  ne  les  détourne  pas  de  moi  ensuite.  Voilà  l’idéal,  voilà  le 
rêve.  Encore  une  fois  inspire-moi,  muse  du  théâtre  ! 

9 octobre. 

Ça  brûle,  ça  brûle  ! Aujourd’hui  nous  avons  eu  la  lecture  de  la  pièce. 
Gomme  je  l’avais  prévu,  c’est  un  peu  mon  histoire  que  ce  petit  acte,  improvisé 
par  M.  d’Ormont  à la  suite  de  la  conversation  qu’il  a eue  avec  moi.  Depuis 
cet  entretien  d’ailleurs,  il  n’a  cessé  de  me  témoigner  l’intérêt  le  plus  vif, 
m'interrogeant  avec  une  tendresse  vraiment  paternelle  sur  l’état  de  mon 
cœur,  devinant,  je  n’en  doute  pas,  le  mystère  de  mes  tortures  et  sondant 
mon  âme  avec  tant  de  délicatesse,  que  je  n’ai  l’air  de  rien  lui  confier. 
L’héroïne  de  sa  pièce,  madame  d’Ambauve,  est  une  petite  femme  aimante 
comme  moi,  trahie  comme  moi,  ardemment  soucieuse  comme  moi  de 
reprendre  un  cœur  qui  lui  échappe.  C’est  en  vain  qu’une  vieille  amie, 
sa  confidente,  l’exhorte  à la  résignation,  lui  dit  qu’il  y a plus  de  fierté  à 
tout  supporter  en  silence.  « Je  ne  veux  pas  être  lière,  moi  ! » s’écrie-t-elle 
dans  un  beau  mouvement  d’indignation.  Et  il  faut  voir  comment , ayant 
appris  que  sa  rivale  est  une  coquine,  elle  s’arrange  de  façon  à en  convaincre 
son  mari.  C’est  un  moyen  très  ingénieux  qu’elle  emploie,  une  fausse  partie 
de  petits  jeux  avec  obscurité  soudaine  et  bougies  rallumées  tout  exprès 
pour  éclairer  une  scène  un  peu  raide,  très  raide  surtout  pour  Gontran  et 
Simone  qui  la  joueront  ensemble,  mais  entre  mari  et  femme  tout  est  permis. 
Quant  à mon  rôle  il  est  superbe.  Je  ne  suis  pas  du  tout  une  sacrifiée 
ridicule.  Si  je  joue  bien,  je  suis  sûre  de  faire  beaucoup  d’effet.  Pourvu  que 
je  joue  bien  ! 

10  octobre. 

Aujourd’hui,  première  répétition.  Nous  en  aurons  quatre  cette  semaine.  Les 
deux  autres  jours  seront  pris  par  chasse  à courre  qui  commence  demain. 
Nos  invités  n’arrivent  que  ce  soir.  Seul  M.  de  Nantry  s’est  annoncé  pour  le 
dîner.  Le  cœur  m’a  un  peu  battu,  je  l’avoue,  quand  nous  avons  reçu  la  dépêche 
nous  annonçant  sa  venue.  Lui  aussi  a un  rôle  dans  ma  pièce  à moi,  la  vraie, 
celle  qui  ne  se  jouera  pas  sur  nos  planches.  C’est  à moi,  c’est  à la  conscience 
de  mes  devoirs,  de  mon  amour  quand  même  pour  Henri  de  faire  en  sorte 
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que  M.  de  Nantry  ne  soit  pas  un  jeune  premier  trop  au  premier  plan. 

Donc,  nous  avons  répété  ou  plutôt,  selon  le  mot  consacré,  collationné. 
M.  d’Ormont  nous  a donné  ensuite  quelques  indications  pour  notre  façon 
de  dire.  Ses  conseils  m’ont  paru  si  justes  que  je  l’ai  pris  à part  au  moment 
où  le  reste  de  notre  troupe  s’était  déjà  dispersé. 

— Cher  monsieur,  lui  ai-je  dit  en  riant,  j’ai  peur  de  ne  pas  bien  jouer... 
Aidez-moi.  Comment  dois-je  dire,  par  exemple  : Je  ne  suis  pas  fière,  moi! 

— Avec  un  bel  élan  de  cœur,  madame,  une  femme  qui  aime  doit  mettre 
tout  amour-propre  de  côté. 

— Soit  ! mais  il  me  semble  que  votre  madame  d’Ambauve  fait  plus  tard 
bon  marché  de  sa  dignité.  Elle  s’abaisse  à des  ruses... 

— Très  légitimes.  C’est  bien  le  moins  que  les  honnêtes  femmes  ne  restent 
pas  désarmées  devant...  les  autres. 

— Merci,  cher  monsieur...  Adieu...  Je  vais  piocher  mon  bel  élan  de  cœur. 
Je  ne  suis  pas  fière,  moi.  Je  ne  suis  pas  fière...  Est-ce  ça  ? 

Non,  je  ne  serai  pas  fière.  Merci,  mon  auteur. 

12  octobre. 

Quelle  journée  ! Dès  huit  heures  du  matin,  tout  le  monde  en  l’air  dans  le 
château.  Le  rendez-vous  au  carrefour  de  l’Oseraie  n’a  lieu  qu’à  dix  heures, 
mais,  dès  sept  heures  du  matin,  Simone  et  moi  nous  étions  réveillées  par  le 
va-et-vient  général.  Deux  piqueurs  matineux  ont  apporté  coup  sur  coup  des 
nouvelles  du  « rembûchage  ».  Un  vieux  garde,  qui  a trimé  toute  la  veille  et 
toute  la  nuit,  apprend  à Henri  que  nous  allons  chasser  un  dix-cors  étonnant. 
Les  chiens  de  l’équipage  travailleront  bien.  Diavolo  et  Ravageot  ont  un  nez 
ce  matin!  11  pleut  depuis  deux  heures,  mais  le  temps  se  lèvera;  une  poussée 
de  vent  de  mer  qui  ne  durera  pas. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel,  Gontran  et  le  petit  Ravaiiles  ont  endossé  leur 
habit  rouge  et  ils  sont  déjà  descendus  dans  la  salle  à manger.  M.  de  Nantry  les 
a rejoints  dans  son  joli  uniforme,  un  peu  fantaisie  qui,  je  dois  le  reconnaître, 
lui  va  à merveille.  « Il  est  à croquer...  par  Détaillé  »,  nous  dit  belle-maman, 
qui  a toujours  aimé  platoniquement  les  beaux  officiers  de  l’armée  française. 
Cela  remonte,  pour  elle,  à la  guerre  de  Crimée.  Le  colonel,  qui  a fait  cette 
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guerre,  jette  un  regard  de  jalousie  sur  ce  militaire  qui  se  permet  d’être  joli 
garçon  plus  de  trente  ans  après  lui.  Il  est  de  fait  qu’il  manque  de  sveltesse 
dans  son  habit  rouge,  ce  brave  colonel. 

Ravailles,  aussi,  manque  de  sveltesse.  C’est  un  petit  gros,  légèrement 
« bas  sur  pattes  » comme  dit  le  colonel,  que  cet  excellent  Ravailles,  le 
« flirt  » actuel  de  la  comtesse,  s’il  faut  en  croire  le  potin  de  Simone,  mais, 
comme  chasseur  à courre  il  ne  craint  personne  et  pendant  tout  le  déjeuner 
c’est  lui  qui  tient  le  dé  de  la  conversation. 

Son  verbiage  m’a  l’air  d’agacer  Henri,  d’autant  mieux  que  la  comtesse 
semble  y prendre  un  certain  agrément.  Elle  ne  paraît  pas  fâchée  de  voir 
le  jeune  homme  montrer  une  supériorité  quelconque  qui  a l’air,  du  reste, 
d’être  reconnue.  Quel  jeu  joue-t-elle,  cette  créature?  Veut-elle  piquer  la 
jalousie  d’Henri?  Lui  en  veut-elle  de  ce  qu’il  m’ait  repêchée  la  première  cet 
été  à la  mer?  Par  quel  mystère  tortueux  en  est-elle  arrivée  à se  faire  faire 
la  cour  par  ce  « bas  sur  pattes  »,  dont  la  seule  vue  doit  lui  remettre  à 
l’esprit  la  ridicule  aventure  de  son  chignon  flottant  sur  l’eau  ? Allons,  elle 
n’est  pas  fière,  elle,  comme  on  dit  dans  ma  pièce. 

Dans  le  corridor,  tout  en  assujettissant  le  voile  de  mon  chapeau  dans  la 
glace,  je  veux  en  avoir  le  cœur  net  : 

— Monsieur  de  Ravailles,  nouez-moi  donc  ce  voile. 

Il  accourt  empressé  : 

— Nœud  ou  rosette? 

— Rosette,  tout  simplement.  Ça  y est.  Comme  vous  faites  bien  les  rosettes! 
L’habitude  sans  doute? 

Lui  modestement.  — On  fait  de  son  mieux. 

Moi.  — Dites-moi  donc.  Est-ce  que  les  femmes  achanties  se  mettent  aussi 
des  voiles  sur  la  tête? 

Le  petit  Ravailles  rougit,  sourit.  11  a l’air  ravi  qu’on  sache  ses  fredaines, 
l'aimable  conquérant;  je  sais  bien  qu’il  ne  compromet  encore  qu’une  comtesse 
Zappi,  et  c’est  bien  peu,  mais  il  est  si  jeune.  11  proteste  d’ailleurs  avec  une 
adorable  fatuité. 

— Mais  non,  madame,  mais  non;  il  y a des  raisons,  des  obstacles... 
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Un  peu  plus,  l’imbécile  ! il  allait  me  laisser  entendre  qu’il  ne  voudrait  pas 
tromper  Henri. 

Et  moi,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  suis  assez  sotte  pour  comparer  mentalement 
Henri  avec  le  petit  Ravailles  et  pour  en  vouloir  presque  à la  comtesse  d’être 
à deux  doigts  de  remplacer  si  mal  mon  mari. 

A deux  doigts...  Est-ce  à deux  doigts  seulement?  Je  le  verrai  bien 
aujourd’hui  même...  Et  Henri  aussi! 

A cheval.  Nous  voilà  tous  partis  ensemble.  Elle  monte  solidement  la 
comtesse,  c’est  vrai,  mais  elle  n’a  pas  une  façon  légère  de  s’enlever. 

— ■ A la  bonne  heure,  madame,  vous  avez  des  ailes,  vous,  me  dit  M.  de 
Nantry,  qui  vient  de  me  mettre  en  selle  après  lui  avoir  rendu  le  même  office. 

J’aime  assez  ce  « à la  bonne  heure  ».  J’aime  assez  M.  de  Nantry,  mais 
j’aime  moins  qu’il  m’ait  donné  une  légère  pression  de  mains  pour  obtenir 
le  paiement  de  son  compliment.  Lui,  si  réservé  jusqu’à  présent,  lui  qui  n’a 
jamais  trahi  ses  sentiments  par  une  démarche,  par  une  parole.  Faut-il  qu’il 
me  croie  assez  délaissée  par  Henri  ! 

Oui,  le  faut-il!  Et  à cette  pensée  mes  derniers  scrupules  se  dissipent. 
Et  les  voilà  qui  s’évanouissent  encore  devant  la  bonne  griserie  qui  s’empare 
de  moi,  pendant  que  je  cours  en  pleine  forêt,  suivant  la  chasse  ou  plutôt 
suivant  je  sais  bien  qui.  Mon  instinct  de  femme  me  dit  que  les  chasses  à 
courre  ont  été  inventées  et  mises  au  monde  pour  faciliter  les  apartés  discrets 
ou  indiscrets  entre  amoureux,  que  le  petit  Ravailles  et  la  comtesse  Zappi 
trouveront  bien  le  moyen  de  s’égarer  dans  quelque  coin  de  futaie.  Voilà 
ma  chasse  à moi.  Une  chasse  que  je  veux  montrer  à Henri.  Je  veux  le  mettre 
en  présence  du  rival  qui  braconne  sur  son  braconnage.  Tant  pis  pour  lui! 
Tant  pis  peut-être  pour  moi,  mais  le  sort  en  est  jeté! 

J’ai  retrouvé  Henri  à une  halte. 

— Si  nous  faisions  un  tour  par  ici,  lui  dis-je,  en  indiquant  une  allée  à 
droite.  La  chasse  se  rapproche. 

— Volontiers,  me  dit-il. 

Et  nous  piquons  des  deux.  J’ai  mon  idée.  Moi  aussi,  j’ai  fait  le  bois  tout 
à l’heure  et  j’ai  vu  disparaître  la  comtesse  et  le  petit  Ravailles  dans  un 
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joli  temps  de  galop,  loin  de  la  chasse.  Au  rebours  des  autres,  ce  sont  les 
trompes  qui  les  éloignent.  Ils  ne  doivent  pas  tenir  à tomber  dans  le  fouillis 
des  chevaux  et  des  voitures. 

Oui,  mais  comment  expliquer  à Henri  pourquoi  je  T entraîne  également 
loin  du  cerf  et  de  l'équipage  qui  le  poursuit?  Il  est  chasseur  dans  l’âme 
Henri,  et  il  n’en  est  malheureusement  plus  au  temps  où  une  promenade  avec 
moi,  dans  les  bois,  lui  faisait  oublier  un  hallali.  Le  hasard  me  sert.  Il  a dû 
courir  au  château  chercher  un  vêtement  pour  sa  mère,  qui  a eu  froid,  et  il 
ne  sait  plus  où  est  la  chasse. 

— Allons  la  rejoindre,  lui  dis-je.  Pendant  votre  absence  j’ai  entendu 
qu  elle  se  rapprochait  d’ici.  Prenons  l’avenue  à gauche. 

Je  mentais  effrontément.  Je  n’avais  rien  entendu  de  ce  côté- là  qu’un 
bruit  de  pas  de  deux  chevaux  montés  par  deux  personnes  que  j’avais  très 
bien  reconnues,  qui  ne  m’avaient  pas  vue  dans  la  contre-allée  et  qui  avaient 
cheminé  doucement  jusqu’à  un  tournant  pour  aller  ensuite  se  perdre  dans 
une  clairière  isolée  : 

— Par  ici,  Henri,  par  ici.  Vous  savez  bien  que  nous  coupons  plus 
vite. 

— C’est  vrai,  me  dit  mon  mari.  Mais  dépêchons-nous.  Ce  serait  bête  de 
manquer  l’hallali. 

Et  il  s’engage  avec  moi  dans  la  clairière. 

Ah!  ma  pauvre  amie,  quelle  déception!  Oui,  c’est  bien  la  comtesse  Zappi 
et  le  petit  Ravailles  qui  sont  là  sur  la  lisière  croyant  n’être  pas  vus,  ne 
nous  entendant  pas,  car  la  pluie  de  ce  matin  a rendu  nos  pas  silencieux 
sur  les  feuilles  humides.  Pas  le  moindre  doute  sur  leur  identité.  M.  de  Ravailles, 
penché  à gauche  de  son  cheval,  tient  amoureusement  la  taille  de  l’Italienne, 
et  l'italienne  qui  a sa  cravache  à la  main  ne  lui  en  donne  pas  le  plus  léger 
coup  sur  les  doigts,  mais  hélas!  il  n’y  a que  moi,  il  n’y  a que  la  clairvoyance 
de  ma  haine  qui  distingue  toutes  ces  choses.  La  nuit  est  venue  ou  du  moins 
le  crépuscule.  Les  silhouettes  se  détachent  indécises  à trente  mètres  au 
moins  de  nous  sous  un  ciel  déjà  assombri.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
on  peut  croire  que  le  petit  Ravailles  aide  la  comtesse  à rajuster  ses  rênes. 


A CORS  ET  A CRIS 


2'U 

Et  j’ai  peur,  j’ai  grand’peur  qu’Henri  n’y  mette  de  la  bonne  volonté,  car 
lorsque  je  lui  ai  dit  : 

— Tiens,  est-ce  que  ce  n’est  pas  madame  Zappi  et  Ravailles  que  je  vois 
là-bas  ? 

Il  m’a  répondu  avec  une  voix  tout  à fait  calme  : 

— Oui,  c’est  possible.  Tiens! 

Inutile  d’insister,  de  lui  dire  ce  que  j’ai  vu,  ce  que  je  vois,  ce  qu’il  doit 
voir,  car  il  n’est  pas  myope,  enfin.  D’autant  plus  inutile  que  voilà  cette  folle 
de  Maud,  ma  jument,  qui  se  met  à pousser  un  hennissement  furibond.  La 
comtesse  et  le  petit  Ravailles  font  une  volte-face  subite. 

— Comment,  Ravailles,  crie  Henri  de  très  loin  à ce  dernier,  c est  un 
chasseur  comme  toi  qui  perd  la  chasse! 

— Qu’est-ce  que  tu  veux?  Je  crois  que  je  deviens  sourd,  je  n’ai  pas 
entendu  la  dernière  fanfare  de  bien-aller. 

Pendant  ce  temps  la  comtesse  Zappi  s’est  remise  avec  sa  possession  de 
soi  habituelle.  Ravailles  est  un  peu  gêné.  Quant  à Henri,  je  le  vois  bien,  il 
n’est  qu’agacé  d’avoir  trouvé  le  couple  ensemble  et  encore  il  n’en  laisse 
rien  paraître.  Grâce  à ce  maudit  crépuscule,  il  n’a  rien  vu  du  bras  enlevant 
la  taille.  Je  suis  volée. 

Si  bien  volée  que  j’enrage.  Moi  qui  aime  tant  les  beaux  hallalis,  moi  qui 
me  faisais  une  fête  d’une  belle  curée,  j’ai  pesté  intérieurement  tout  le  temps 
de  l’hallali  et  de  la  curée  d’aujourd’hui.  J’étais  furieuse  de  comparer  la  chasse 
à courre  si  bien  menée  et  couronnée  par  la  prise  triomphale  du  dix-cors 
avec  ma  pauvre  chasse  terminée  par  un  buisson  creux.  Oui,  voilà  ce  que  je 
me  disais,  même  après  que  le  maître  d’équipage  m’a  eu  gracieusement  décerné 
les  hommages  du  pied,  même  pendant  le  joli  spectacle  qu’offraient  dans 
le  silence  de  la  forêt  et  de  la  nuit  tombée,  les  flambeaux  et  les  torches 
éclairant  les  vestes  des  piqueurs,  les  habits  rouges  des  chasseurs,  les 
uniformes  des  officiers. 

Le  même  jour,  minuit.  — Victoire!  Henri  a vu!  Henri  est  convaincu.  C’est 
trop  drôle.  C’est  peut-être  un  peu  épicé,  mais  c’est  bien  drôle.  Il  faut  que  je  te 
conte  ça.  J’ai  peut-être  eu  tort,  mais  ma  foi  je  suis  vengée.  Ecoute.  Ecoute. 
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Je  t’ai  déjà  dit  que  beau-papa  est  un  type  de  savant  bizarre,  moitié 
antiquaire  et  moitié  moderne.  C’est  lui,  tu  te  rappelles,  qui  a fait  poser,  ‘ 
l’année  dernière,  un  téléphone  dans  sa  salle  des  gardes.  Il  a comme  cela 
une  manie  par  an.  Sa  plus  récente,  celle  d’hier,  a été  d’installer  l’électricité 
à Rozay.  La  chose  s’est  faite  en  sourdine.  Rien  n’y  manque,  la  lampe  dernier 
modèle  et  le  réflecteur  obligé.  Il  ne  s’agissait  plus  que  d’inaugurer  le  nouveau 
mode  d'éclairage  que  beau-papa  avait  choisi  aujourd’hui  pour  amuser  ses  hôtes, 
mais  il  se  réservait,  bien  entendu,  de  leur  en  faire  une  surprise.  La  famille 
seule  et  M.  d’Ormont  étaient  dans  le  complot.  11  ne  se  tenait  pas  de  joie 
depuis  huit  jours,  papa  beau-père.  J’ai  même  vu  le  moment  où  il  allait 
proposer  sa  machine  à l’équipage  de  chasse  à courre  pour  remplacer  les 
flambeaux  de  la  curée. 

Je  t’avoue  que  cet  éclairage  électrique  m’était  sorti  de  la  tête  que  hantaient 
bien  d’autres  soucis;  mais  beau-papa  avait  tout  préparé  dans  la  journée  avec 
M.  d’Ormont  pendant  que  nous  chassions.  A notre  retour  il  a pris  à part  la 

famille  et  nous  a soumis  un  plan  qui  a été  agréé  tout  de  suite.  Après  le 

% 

dîner,  le  temps  étant  superbe,  on  proposera  un  tour  dans  le  parc  où  l’on 
aura  accroché  quelques  lanternes  de  couleur  aux  arbres,  tant  pour  qu’on 
ne  se  casse  pas  le  cou  que  pour  bien  juger  du  contraste  entre  ce  mince 
éclairage  et  les  merveilleux  rayons  de  la  lumière  électrique.  Puis,  tout  à 
coup,  M.  d’Ormont  qui  manie  les  appareils  comme  un  machiniste  de  théâtre, 
lancera  une  projection  éblouissante  dans  la  direction  des  invités. 

Voilà  qui  est  entendu.  Après  le  dîner,  j’emmène  tous  nos  hôtes  dans 
le  parc,  plus  de  quinze  personnes,  car  nous  avions  eu  à table  des  amis 
habitant  les  châteaux  voisins.  Tout  ce  monde- là  se  disperse  au  hasard  de 
la  promenade.  Il  me  semble  bien  que  la  comtesse  et  le  petit  Ravailles  ont 
tourné  à gauche  dans  la  direction  d’un  bosquet  que  je  connais  bien,  mais 
je  n’en  jurerais  pas.  Cependant,  pourquoi  M.  d’Ormont  et  Simone  qui  remontent 
avec  moi  sur  le  perron  ont-ils  échangé  un  signe  en  regardant  dans  cette 
direction?  Nous  verrons  bien.  En  attendant,  toute  la  famille  est  à son  poste, 
sur  le  perron  en  question.  Il  était  convenu  que  nous  autres,  gens  de  la 
maison,  nous  resterions  là  pour  jouir  de  J’ébahissement  des  promeneurs. 
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Je  m’approche  d’Henri.  Il  paraît  très  amusé  de  la  surprise  qu’on  va  faire 
et  il  presse  M.  d’Ormont  de  commencer.  Mais  ce  dernier,  la  main  sur  le 
réflecteur,  prêt  à le  faire  jouer,  attend. 

— Pourquoi  pas  tout  de  suite?  lui  dis-je. 

— Patience  ! petite  sœur,  me  dit  Simone. 

Et  M.  d’Ormont  se  tournant  vers  moi  : 

— Vous  allez  voir,  madame...,  comme  au  théâtre. 

— Allons,  une,  deux,  trois!  dit  Henri. 

M.  d’Ormont  fait  jouer  le  réflecteur.  Un  magnifique  jet  de  lumière  électrique 
jaillit  à l’instant  devant  nous,  va  fouiller  le  gazon  dont  la  belle  verdure 
resplendit  tout  à coup  et  s’en  va  illuminer  en  plein,  Gontran,  M.  de  Nantry, 
le  colonel  et  un  groupe  d’invités  qui  fumaient  tranquillement  arrêtés  dans 
la  grande  allée,  attendant  la  surprise. 

Cela  ne  dura  qu’une  seconde. 

— Maintenant  de  côté,  dit  M.  d’Ormont.  Et  plus  prompt  que  l’éclair,  il 
dirige  l’appareil  à gauche.  Et  alors  qu’est-ce  que  nous  voyons  tous,  y compris 
les  promeneurs,  dans  le  bosquet  admirablement  éclairé?  Le  petit  Ravailles  en 
pleine  lumière,  à genoux  devant  la  comtesse  Zappi,  qui  lui  abandonne  les 
mains  en  souriant. 

Ah  ! ma  chère  mignonne,  c’est  beau  la  science,  c’est  beau  le  théâtre  ! 
C’est  beau  aussi  les  hommes  d’esprit  et  les  gentilles  petites  sœurs.  A la  vue 
de  la  comtesse  et  de  Ravailles,  Henri,  que  j’observe  du  coin  de  l’œil,  pâlit  un 
peu,  mais  rien  de  plus.  Son  sourcil  ne  se  fronce  pas  et  c’est  de  la  voix  la 
plus  naturelle  du  monde,  qu’il  dit  tout  haut  : 

— Il  me  semble  qu’ils  auraient  dû  attendre  d’être  à Paris. 

Pendant  qu’il  prononce  ces  mots,  la  projection  électrique  s’est  éteinte, 
pas  assez  vite  cependant  pour  que  M.  d’Ormont  ne  lui  ait  laissé  bien  éclairer 
la  mine  confuse,  effarée  de  la  comtesse  et  la  remise  sur  pied  du  petit 
Ravailles,  la  tête  basse,  brossant  machinalement  son  genou. 

La  comtesse  part  demain,  à ce  que  vient  de  me  dire  le  colonel  à laquelle 
elle  a eu  l’aplomb  d’insinuer  que  la  lumière  électrique  avait  exagéré  et 
qu  elle  était  en  train  de  décourager  le  petit  Ravailles.  Ce  dernier  la  rejoindra 
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sans  doute  dans  le  train.  J’entends  son  valet  de  chambre  qui  fait  sa  malle. 

Et  avant  de  rentrer  me  coucher,  j’ai  dit,  au  salon,  adieu  à M.  d’Ormont. 
Dieu,  que  je  l’aime,  ce  brave  homme  ! Il  m'a  dit  : 

Vous  voyez  comme  c’est  varié,  le  théâtre.  Toujours  des  situations. 

— Oui,  lui  ai-je  répondu  en  souriant,  mais  le  dénouement? 

Ah  ! le  dénouement.  Les  anciens  reprochaient  aux  auteurs  dans  l’em- 
barras de  faire  intervenir  un  dieu  pour  terminer  la  pièce.  Ils  avaient  peut-être 
tort.  En  tout  cas,  dans  les  drames  de  la  vie,  c’est  un  bon  dénouement  que 
le  bon  Dieu,  mais,  par  exemple,  madame,  avec  le  correctif  obligé.  Aide-toi... 

— Le  ciel  t'aidera. 

— Ah!  oui  par  exemple. 

Je  m’aiderai,  mon  cher  monsieur  d’Ormont;  mais,  n’est-ce  pas,  vous  me 
donnerez  bien  encore  un  coup  d’épaule? 

pierre  d’igny. 
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PRIME  AUX  ABONNÉS 

Il  sera  remis  gratuitement  aux  abonnés  d’un  an,  à leur  choix  : 

Soit  une  couverture  mobile  en  maroquin  du  Levant  ornée  d’une  dentelle  d’or 
exécutée  spécialement  pour  la  Revue  ; 

Soit  douze  exemplaires  du  menu  peint  par  Madame  Madeleine  Lemaire,  qui 
figure  dans  la  livraison  de  Février.  Ces  exemplaires  sont  tirés  sur  Bristol, 
format  20  centimètres  sur  11,  et  renfermés  dans  un  portefeuille. 

Cette  seconde  prime  est  particulièrement  destinée  aux  anciens  abonnés  qui  n’au- 
raient point  le  désir  de  remplacer  la  couverture  qu’ils  ont  reçue  en  1886. 

Les  Souscripteurs  qui  ne  sont  pas  abonnés  pour  l’année  entière  peuvent  se  procurer 
la  couverture  mobile  ou  les  douze  menus  chez  M\I.  Boussod,  Valadon  et  Cic,  au  prix 
de  20  francs. 

Pour  les  non  souscripteurs,  l’exemplaire  du  menu  : 2 francs. 


L’ÉLÉGANCE  A PARIS 


« Adieux,  paniers,  vendanges  sont  faites  ! » — Tel 
est  le  vieil  adage,  oraison  funèbre  de  la  vigne,  qui 
vient  aux  lèvres,  alors  que,  sur  la  treille  dont  le  vent 
emporte  les  pampres  jaunis,  se  dessèchent  les  grappes 
oubliées,  gloutonnement  becquetées  par  les  oiseaux 
avides,  tout  prêts  à fuir. 

Mais  les  paniers  auxquels,  hélas,  il  faut  dire,  sinon 
adieu,  du  moins  « au  revoir  »,  ne  sont  pas  seulement 
ceux  qui,  tressés  de  jonc,  regorgent  des  grappes  ver- 
meilles, qu’ils  portent  à la  cuvée  ! Ceux-ci  s’en  vont. 
Mais  aussi  les  coquets  paniers,  si  gracieux  aux  hanches 
bien  modelées,  au-dessous  de  la  taille  que  cambre  le 
corset,  les  jolis  paniers  du  xvme  siècle  que  nos  élégantes, 
depuis  quelques  années,  s’étaient  si  bien  adaptés  qu’ils 
semblaient  leurs,  et  que  l’on  ne  concevait  plus,  tout  au 
moins  pour  la  toilette  du  soir,  que  les  falbalas  enru- 
bannés , frissonnants  de  dentelles , tels  qu’ils  furent 
inventés  par  Boucher,  pour  mettre  aux  flancs  de  la 
divine  Marquise  en  ses  plus  brillants  atours. 

Tout  aux  modes  plates  ! Madame  Léoty  taille  à 
l’avenant  ses  corsets,  dont  la  soie  moelleuse  semble  un 
maillot  autour  de  la  taille  mince.  Nos  couturiers  coupent 
dans  les  riches  étoffes  les  panneaux  droits  et  les  jupes 
collantes,  dont  les  plus  somptueuses  ne  veulent  d’autre 
ornement  que,  sur  l’ourlet,  quelque  riche  broderie, 
rehaussée  d’or  ou  surchargée  de  perles.  Ou  bien  un 
léger  marabout  de  plumes,  dont  le  duvet  forme  autour 
de  l’étoffe  un  estompement  très  gracieux.  Telle  est  la 
jolie  toilette  portée  par  l’une  de  nos  plus  élégantes  mon- 
daines au  contrat  de  mademoiselle  Aline  de  Rothschild 
et  dont  la  redingote  Louis  XVI,  en  faille  blanche,  lam- 
passée  de  chrysanthèmes  en  satin  bleu  Sèvres,  toute 
bordée  de  plumes  blanches,  s’ouvrait  de  haut  en  bas 
sur  un  flot  de  gaze  brodée  blanche.  La  manche  bouf- 
fante et  transparente,  également  en  gaze,  arrêtée  au 
coude  par  un  bracelet  de  rubans.  Aussi  des  rubans  au 
corsage,  parmi  les  flots  de  gaze  arrêtant  les  drapés. 
Et,  à la  taille,  une  ceinture  haute  et  pointue,  de  velours 
bleu,  agrafée  par  de  gros  boutons  anciens  tout  en  bril- 
lants. 


Aussi,  aux  Français,  portées  par  mesdemoiselles 
Pierson  et  Müller,  les  robes  plates  sont  décrétées  : toi- 
lettes vraiment  archaïques,  cette  fois.  Surtout  celle  de 
mademoiselle  Pierson  qui,  faite  de  lampas  gris  ardoise 
avec  une  cuirasse  d’or  pour  corsage,  se  complète  par  une 
écharpe  de  satin  grenat  de  Syrie.  L’aumônière  suspendue 
à la  taille  et  un  petit  bonnet  galonné  d’or  donnent  à 
l’ensemble  comme  une  ressouvenance  vénitienne,  d’un 
très  heureux  effet. 

Les  raies  très  larges,  faille  et  satin  ou  faille  et  moire, 
sont  très  à la  mode  pour  les  toilettes  moins  habillées  : 
visites  ou  dîners.  Sur  du  damas  fond  satiné  on  les  simule 
en  cousant,  à très  larges  intervalles,  des  rubans  moirés 
à picots,  d’un  effet  très  heureux.  Puis  aussi,  le  devant 
en  broderie,  et  la  robe  toute  droite,  en  velours  uni, 
bordé  d'une  simple  ganse  d’or.  La  jupe  demi-longue, 
s’il  s’agit  d’une  robe  du  soir  ou  de  chez  soi,  ronde  pour 
la  toilette  de  visites. 

Pour  les  costumes  de  matin,  du  « jersey  » noir  ou 
de  couleur  sombre,  tel  que  grenat,  vert  ou  bleu  matelot, 
drapé  à l’amazone — c’est-à-dire  très  simplement  et  ourlé 
d’un  entredeux  de  broderie  — fait  sur  l’étoffe  même. 
Bleu  amiral  avec  broderie  d’or,  grenat  avec  broderie  soie 
et  perles,  vert  myrthe  avec  broderie  émeraude,  gris  avec 
broderie  vieil  argent,  c’est  d’un  effet  très  heureux.  Au 
corsage,  le  galon  forme  veste  et  les  côtés  s’ouvrent  sur 
un  gilet  de  velours  ou  de  peau  de  Suède,  brodée  d’or 
ou  d’argent. 

Le  drap  déchiqueté,  aussi,  fait  fureur.  Une  tunique 
drapée  sur  des  volants,  la  basque  déchiquetée  ainsi  que 
le  tour  des  manches.  Je  ne  crois  pas  que  cette  mode-là 
dure  bien  longtemps. 

Mais  c’est  chez  Redfern,  surtout,  qu’il  faut  aller  cher- 
cher le  dernier  mot  de  l’imprévu,  lorsqu’il  s’agit  du 
costume  de  rue.  Le  drap,  chez  lui  comme  ailleurs,  et 
plus  qu’ailleurs,  est  à l’ordre  du  jour.  Je  cite  quelques 
exemples  : 

Du  drap  « pain  brûlé  » d’abord.  Le  jupon,  en 
peluche  bleu  saphir,  est  bordé,  en  bas,  d’une  applica- 
tion de  dents  déchiquetées.  Là-dessus  se  pose  la  tunique, 
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ourlée  de  renard,  et  ouverte  sur  le  côté  par  un  grillage 
composé  de  soutaches  roses,  mousse  et  or,  faisant  quille 
sur  le  jupon.  Le  corsage,  boutonné  de  côté,  se  découpe 
à droite,  en  carré,  enfermant  la  poitrine  et  l’épaule  sous 
un  grillage  pareil  à celui  de  la  jupe  et  également  sur 
un  transparent  de  peluche  saphir.) 

Aussi  sur  une  jupe  de  peluche  unie  — celle-ci  de 
nuance  terre  cuite  — un  grand  habit  de  vigogne  brique, 
dont  les  longs  pans,  ourlés  de  cordelière  mousse,  couvrent 
tout  le  jupon.  Par  devant,  gilet  en  ottomane  mousse, 
tout  brodé  et  liséré  de  soutaches  mousse  et  rose  ; aux 
manches,  parements  assortis. 

Un  autre  costume  est  en  vigogne  vert  olive,  tout 
soutaché  de  lacet  noir.  La  jupe  unie  sous  la  tunique,  très 
simplement  relevée.  Le  corsage,  entièrement  soutaché. 

Quant  aux  manteaux,  pour  les  pelisses,  toujours  le 
drap  uni  et  très  simple.  La  doublure  seule,  en  fourrures, 
est  d’une  richesse  sans  égale.  Quinze  mille  francs  de 
renard  noir  se  placent  ainsi  sous  un  cheviote  de  terish 
fauve.  Pour  la  jaquette,  toujours  aussi  du  drap  de 
couleur.  J’en  cite  une  seule,  en  drap  vert  sombre  et  ourlée 
d’astrakan.  Elle  s’ouvre  sur  un  gilet  de  drap  rouge  que 
boutonnent  de  petites  olives  d’or  avec  des  brandebourgs 
noirs.  Sur  l’épaule,  grosse  corde  nouée  de  soie  noire  à 
aiguillettes  d’or.  Une  autre  jaquette  est  en  drap  bleu, 
entièrement  soutachée  de  noir  et  garnie  d’astrakan. 

Mais  passons  aux  chapeaux  : la  toque , sous  toutes  ses 
formes,  toujours,  pour  le  matin.  Aussi  le  chapeau  rond, 
à grandes  ailes  plates,  en  velours  gris  ou  myrte,  ou 
tout  simplement  en  molleton  rouge  ou  blanc.  La  calotte 
est  haute  et  molle  ; des  gerbes  de  rubans  et  des  ailes 
d’oiseaux  l’enferment,  s’élevant  en  pointe  et  formant 
double  aigrette  de  chaque  côté,  pour  se  joindre  devant. 

Après  cela,  la  série  des  chapeaux  à caractère  : le 
Rubens  à larges  ailes,  formant,  par  devant,  une  sorte 
de  nimbe,  un  peu  allongé.  En  voici  un  de  velours 
loutre.  Des  nœuds  de  rubans,  tout  petits  et  unis  entre 
eux  par  un  « lac  » droit,  partent  du  bas,  un  peu  sur  le 
côté  et  s’en  viennent  rejoindre  en  haut  les  panaches  qui 
retombent  très  gracieusement  en  arrière  en  longues 
plumes  de  teinte  fauve. 

Puis,  le  Fragonard,  en  velours  « aile  de  mouche  ». 
Aussi  l’aile  droite,  sur  le  côté  cette  fois,  comme  coupée 
en  haut  et  formant  carré.  La  calotte  molle,  cernée  d’une 
jarretière  de  ruban  bronze  qui,  se  nouant  au  pied  d’un 


faisceau  de  plumes  bronze,  les  rejette  en  avant.  Sous  la 
large  passe  et,  se  posant  sur  les  cheveux  mêmes,  de 
petits  nœuds  de  ruban  bronze. 

Le  Vigèe-Lebrun,  en  velours- noir,  les  ailes  immenses, 
la  calotte  plissée  avec  jarretière  nouée  devant,  de  moire 
rose  tendre.  Immenses  panaches  noirs,  s’envolant  par 
derrière,  retombant  en  avant  en  crosses  légères. 

Le  Castillan,  aussi  Louis  XVI,  la  calotte  plissée 
en  velours  noir,  toute  parsemée  de  petites  mouches  d’or. 
La  passe  auréole  est  un  tuyauté  de  dentelle  noire,  doublé 
de  dentelle  d’or.  Pour  aigrettes,  des  plumes  noires  et 
des  coquilles  de  dentelle  d’or. 

Chaque  saison,  je  l’ai  dit,  a ses  parfums  : celui  de 
cet  automne  est  la  Primavera  de  Espaha  et  le  Chan- 
tilly, que  Guerlain  recommande  spécialement  à ses 
clientes  comme  ses  plus  exquises  et  dernières  créations. 

Mais  le  parfum  n’est,  en  quelque  sorte,  que  la  poésie 
de  la  toilette.  A côté  sont  les  soins  intimes,  si  particu- 
lièrement indispensables  à la  conservation  de  la  beauté. 
Celui  du  moment  concerne  très  spécialement  les  mains 
que  gercent  les  premiers  froids,  que  rougissent  et  dur- 
cissent, à la  campagne  les  exercices  familiers  du  sport  : 
les  rênes  du  cheval,  le  petit  fusil  de  chasse,  les  instru- 
ments de  pèche,  voir  ceux  de  cuisine  ou  de  jardinage, 
si  l’on  s’amuse  à confectionner  «de  ses  blanches  mains» 
quelque  mets  délicat  ou  à bêcher,  pour  se  donner  du 
mouvement,  quelque  coin  du  parterre  favori. 

Point  d'eau  froide,  donc,  dans  la  toilette;  ni  trop 
chaude  non  plus.  L’eau  tiède  seule  convient  à la  peau. 
Puis,  suivant  immédiatement  l’ablution,  une  légère  fric- 
tion avec  de  la  Crème  de  velours  suffit  à conserver  aux 
mains  toute  leur  finesse  et  toute  leur  blancheur. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’indiquer  que  pour  chasser, 
pêcher,  conduire,  jardiner  ou  monter  à cheval,  une 
femme  qui  respecte  ses  mains,  ne  doit  jamais  quitter 
ses  gants. 

J’ai  dit  que  le  vin  de  Huretest  un  tonique  excellent, 
très  spécialement  recommandé  aux  chasseurs  pour  le 
« coup  de  l’étrier  ».  Aussi  aux  jeunes  femmes,  toutes 
plus  ou  moins  délicates  ou  névrosées,  qui, 
en  cette  saison,  montent  à cheval  chaque 
matin,  soit  au  Bois,  soit  à la  campagne. 

Avec  les  brouillards  de  novembre,  cette 
précaution  est  indispensable  et  je  n’en 
saurais  trop  répéter  le  conseil. 


LETTRES  AUTOGRAPHES  COMPOSANT  LA  COLLECTION 
DE  M.  ALFRED  BOYET,  décrites  par  Étienne  Charavay, 
2 vol.  in-4°.  Charavay,  éditeur. 

Voici  un  des  plus  beaux  livres  qu’ait  produitsjusqu’ici 
l’amour  des  autographes  ; un  livre  qui  va  de  pair  avec 
l’admirable  inventaire  de  la  collection  Morrison  et  qui 
rendra  aux  amateurs  et  aux  historiens  d’inappréciables 
services.  Toutes  les  signatures  et  beaucoup  de  lettres 
sont  reproduites  en  fac-similé,  et  comme  la  collection  de 
M.  Bovet  contenait  des  spécimens  de  l’écriture  de  la 
plupart  des  hommes  ayant  joué  un  rôle  dans  l’histoire, 
dans  la  littérature,  dans  les  arts,  il  en  résulte  une  sorte 
d’isographie,  qui  peut  éviter  toutes  sortes  de  surprises 
désagréables  aux  amateurs  novices.  Mais  ce  n’est  pas 
tout  : ce  livre  est  amusant  comme  un  roman  qui  serait 
de  l’histoire.  Les  personnages  s’y  montrent  eux-mêmes 
en  déshabillé  et  d’excellentes  notices  de  M.  Charavay 
permettent  d’un  coup  d’œil  de  se  remémorer  quels  ils 
sont.  Réimprimé  avec  un  luxe  extrême,  orné  à chaque 
page  de  filets  rouges  qui  font  au  texte  un  admirable 
encadrement,  ce  livre  a droit  à une  place  particulière 
dans  la  bibliothèque  de  l’homme  de  goût.  — f.  m. 

* * 

ÉTUDE  SUR  QUELQUES  CAMÉES  DU  CABINET  DES 
MÉDAILLES,  par  A.  Chabouillet.  1 vol.  in-4°.  A.  Lévy, 
éditeur. 

M.  Chabouillet  aime  ce  cabinet  des  médailles  dont  il 
est  conservateur,  où  il  a succédé  à son  oncle  Dumersan, 
dontM.  DésiréNisard,  notre  illustre  collaborateur,  racon- 
tait dernièrement  la  carrière.  Il  étudie  avec  une  science 
à laquelle  tout  le  monde  rend  hommage  les  précieux 
monuments  dont  il  a la  garde,  et  la  brochure  qu'il  a récem- 
ment publiée  et  qui  est  accompagnée  de  magnifiques 
reproductions,  offre  pour  les  spécialistes  un  intérêt  tout 
particulier.  M.  Chabouillet  ne  cherche  pas  seulement  à 
discerner  le  travail  d’origine  des  camées,  mais  il  suit 
leur  destinée  à travers  les  siècles,  et  à ce  point  de  vue 


son  essai  archéologique  s’adresse  aux  historiens  et  prend 
un  vol  plus  large.  — f.  m. 

L’ALLEMAGNE  A LA  FIN  DU  MOYEN  AGE,  par  Jean 
Janssen.  1 vol.  in-8°.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

Un  pareil  livre  manque  à la  France.  Celui-ci  qu’on 
traduit  pour  la  première  fois  en  français  sur  la  quator- 
zième édition  allemande,  est  un  pur  chef-d’œuvre 
d’exposition  et  de  recherches.  C’est  un  tableau  extrê- 
mement bien  composé  de  tous  les  éléments  constituant 
la  vie  sociale  en  Allemagne  au  début  du  xvie  siècle. 
On  sera  étonné  d’y  trouver  une  apologie  très  vive  de 
la  civilisation  catholique  — mais  c’est  ainsi.  — c.  n. 

* 

♦ * 

UN  CHATEAU  GASCON  AU  MOYEN  AGE.  Étude  archéolo- 
gique sur  le  château  de  Madaillan  (Lot-et-Garonne),  par 
G.  Tholin  et  P.  Renouville.  1 vol.  petit  in-4°.  Alphonse 
Picard,  éditeur. 

Excellente  monographie  due  à la  collaboration  intel- 
ligente de  deux  hommes  compétents  : l’un  archiviste  de 
Lot-et-Garonne,  l’autre  architecte  du  gouvernement  : 
le  château  de  Madaillan,  dont  les  débris  sont  encore 
extrêmement  imposants,  est  un  curieux  spécimen  de 
l’architecture  militaire  au  moyen  âge  et,  à la  fin  du 
xvie  siècle,  a encore  arrêté  les  armes  de  Biaise  de 
Montluc  ; grâce  aux  très  remarquables  dessins  de 
M.  Benouville,  tout  apparaît  d'une  façon  très  nette;  on 
se  rend  un  compte  exact  des  dispositions  intérieures  aux 
diverses  époques  et  des  transformations  qu’ont  néces- 
sitées aussi  bien  les  usages  de  la  vie  que  les  progrès  de 

la  science  militaire.  — f.  m. 

-* 

* 4 

L’ACADÉMIE  DES  DERNIERS  VALOIS  (1570-15851,  par 

Édouard  Fremy.  1 vol.  in-4°.  Ernest  Leroux,  éditeur. 

M.  Edouard  Fremy  est  un  heureux  : il  aime  le 
xvie  siècle,  il  y vit  et  il  nous  y fait  vivre.  Chaque  jour 
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amène  pour  lui  des  découvertes  nouvelles  et  celle-ci 
qu’il  nous  présente  n’est  pas  une  des  moins  précieuses. 
Il  a été  amené  à reconstituer  d’après  des  documents 
originaux  la  première  Académie  française,  celle  qui, 
fondée  en  1570,  par  le  poète  Boïf,  sous  la  protection  de 
Charles  IX,  prit  en  1570  le  nom  d’Académie  du  Palais 
et  siégea  au  Louvre  sous  le  règne  de  Henri  III.  M.  Fremy 
ne  s’est  pas  contenté  d’indiquer  les  statuts  et  les  usages 
de  cette  société  littéraire,  de  donner  les  biographies  de 
ses  membres  — académiciens  et  académiciennes  — il 
nous  a rendu  bon  compte  de  ses  travaux  et  nous  donne 
même  les  discours  qui  y ont  été  prononcés.  Ce  beau 
volume  imprimé  par  Darantière,  le  bon  imprimeur  de 
Dijon,  et  accompagné  de  portraits  fidèlement  reproduits 
est  une  introduction  nécessaire  à l’histoire  de  l’Académie 
française,  celle  qui,  fort  justement,  salue  en  Richelieu 
son  fondateur.  — f.  m. 

★ 

♦ 4- 

LES  MÉDAILLEURS  DE  LA  RENAISSANCE,  VENISE 
ET  LES  VÉNITIENS,  par  Aloïs  Hess.  1 vol.  in-4°. 
Rothschild,  éditeur. 

M.  Aloïs  Hess  a déjà  publié  sur  les  médailleurs  de 
la  Renaissance  une  série  de  monographies  d’un  haut 
intérêt  qui,  illustrées  avec  un  soin  extrême,  forment 
une  suite  de  documents  inappréciables  au  point  de  vue 
de  l’art  et  de  la  curiosité.  Ce  sont  de  plus  des  livres 
magnifiques,  dont  les  planches  documentaires  sont 
exécutées  avec  un  soin  extrême.  Quant  au  texte  lui- 
même,  on  ne  peut  lui  reprocher  que  d’être  trop  illustré. 
Il  semble  qu’on  y ait  prodigué  avec  quelque  excès  les 
lettres  ornées  qui  par  moment  jurent  un  peu  entre  elles; 
et  les  vignettes,  qui  se  rencontrent  à chaque  page,  pour 
intéressantes  qu’elles  soient,  se  rattachent  à une  étude 
générale  sur  Venise  plus  qu’à  un  travail  spécial  sur  les 
médailleurs  : or  ce  n’est  pas  assez  ou  c’est  trop  qu’une 
introduction  de  quatre-vingt-dix  pages  sur  un  sujet  aussi 
vaste.  Heureusement,  on  n’a  pas  les  mêmes  critiques  à 
adresser  au  corps  même  de  l’ouvrage.  Etabli  avec  une 
science  et  une  précision  extrêmes,  à l’aide  des  meilleures 
sources,  et  en  reproduisant  les  documents  les  plus 
précieux,  il  est,  même  pour  des  ignorants,  entre  les 
plus  intéressants  qu’on  puisse  feuilleter,  et  la  rareté  à 
laquelle  ce  livre  est  destiné  — car  il  n’est  tiré  qu’à 
deux  cents  exemplaires  — doit  encourager  tous  les 
amateurs  à se  le  procurer  sans  retard.  — c.  d. 

le 

4-  * 

LALLY-TOLLENDAL , par  Tiuulle  Hamont,  1 vol.  in-8°. 

Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

Sagement  écrit,  savamment  documenté,  plein  de 
renseignements  intéressants,  ce  livre  où  peut-être 
l’auteur  a prétendu  exagérément  justifier  son  héros,  est 
une  utile  contribution  à l’hisoire  du  xvme  siècle.  Sans 
doute  on  eût  pu  donner  au  style  plus  d’agrément  et 
présenter  les  événements  avec  un  peu  plus  de  vivacité; 
sans  doute  on  eût  pu  consulter  avec  fruit  certains  témoi- 


gnages qui  sont  loin  d’être  favorables  à Lally  et  donnent 
d’une  façon  nette  l’état  de  l’opinion  à la  Cour  et  à la 
ville  au  sujet  de  son  procès  ; mais  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Hamont  — l'historien  de  Dupleix  — d’avoir  défriché 
cette  partie  de  nos  annales  et  d’avoir  recueilli,  malgré 

tout,  de  précieux  moyens  d'information.  — c.  d. 

★ 

* •¥• 

CHOISEUL-GOUFFIER.  La  France  en  Orient  sous  Louis  XYI, 
par  Léonce  Pingaud.  1 vol  in-8°.  A.  Picard,  éditeur. 

Les  travaux  de  M.  Pingaud  sur  la  Russie  sont  bien 
connus.  Ceux  sur  les  Saulx-Tavanes  le  sont  moins 
peut-être  mais  ne  sont  pas  moins  intéressants.  Quant  à 
ce  dernier  livre,  il  est  plein  de  faits  nouveaux;  il  com- 
plète d’une  heureuse  façon  le  beau  travail  de  M.  Albert 
Vandal  et  celui  de  M.  Albert  Sorel;  seulement,  dans 
la  partie  qui  touche  à la  Révolution,  nous  ne  saurions 
partager  l’opinion  de  M.  Léonce  Pingaud,  lequel  a poul- 
ies émigrés  des  douceurs  un  peu  partiales.  — f.  m. 

★ 

* * 

LES  MÉDECINS  PENDANT  LA  RÉVOLUTION  (1789-99  , 

par  le  docteur  C.  Saucerotte.  1 vol.  in- 12.  Paris  1887. 

Sans  être  puisée  à des  sources  originales  et  bien 
qu’on  y recoure  trop  souvent  à Michelet  — c’est-à-dire 
au  néant  — cette  brochure  contient  des  renseignements 
curieux  sur  cette  catégorie  d’individus,  M.  le  docteur 
Saucerotte  a relevé  avec  soin  les  noms  et  la  carrière  des 
principaux  médecins  qui  ont  joué  un  rôle  dans  les 
assemblées  de  la  Révolution.  Il  n’eût  pas  été  inutile  de 
nous  dire  quel  était  le  nombre,  la  situation  morale  et 
pécuniaire  des  médecins  avant  la  Révolution  et  de  tirer 
enfin  des  conclusions  générales,  mais  c’est  là  un 
ouvrage  posthume  et  il  se  faut  contenter  de  ce  qu’on 
nous  donne.  — c.  n. 

•* 

4-  4- 

LE  MARÉCHAL  DAVOUT,  PRINCE  D’ECKMUIIL.  Corres- 
pondance inédite,  publiée  par  madame  la  marquise  de  Blocque- 
ville.  1 vol.  in-12.  Perrin  et  Cie,  éditeurs. 

Madame  de  Blocqueville  a la  passion  de  la  mémoire 
de  son  père.  C’est  fort  naturel,  mais  il  est  permis  de 
regretter  que  ce  dernier  volume,  publié  après  quatre 
autres  volumes  in-8°,  ne  contienne  guère  de  documents 
nouveaux,  et  que,  pour  y suppléer,  l’auteur  ait  cru 
devoir  reproduire  en  entier  le  rapport  du  général  Beker, 
qui,  non  seulement  n’est  point  rare  en  édition  originale, 
mais  a été  réédité  déjà  par  M.  Martha  Beker.  De  plus, 
si  madame  de  Blocqueville  a lu  les  éloges  que  certains 
journaux  ont  faits  de  ses  quatre  premiers  volumes,  il 
semble  qu’elle  eût  pu  tenir  compte  de  certaines  recti- 
fications qui  ont  été  publiées  ailleurs.  — f.  m. 

★ 

4 ■ 4- 

TALMA  ET  L’EMPIRE,  par  Alfred  Copui.  1 vol.  in-12. 

Frinzine , éditeur. 

Beaucoup  de  renseignements  utiles,  point  d’abus 
de  légendes  controuvées  ; des  notes  précieuses  sur  les 
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théâtres  sous  Napoléon  Ier.  Livre  agréable  et  facile  à 
lire.  — f.  m. 

¥ ¥ 

SOUVENIRS  D’UN  DRAGON  DE  L’ARMÉE  DE  CRIMÉE, 

par  Charles  Mismer.  1 vol.  in-12.  Hachette,  éditeur. 

M.  Mismer  a publié  dans  cette  Revue  une  des  pages 
de  ses  souvenirs  et  non  la  pire.  C’était  net,  vivant,  bien 
vu,  sagement  conté.  On  ira  chercher  avec  plaisir  dans 
le  volume  les  chapitres  où  l’auteur  nous  fait  assister 
sincèrement  à toute  la  campagne.  Le  rôle  qu’y  joua  la 
cavalerie  ne  fut  pas  des  plus  brillants,  mais  M.  Mismer 
me  permettra  de  dire  que,  tout  en  rendant  justice  à 
son  entière  bonne  foi,  je  ne  puis  partager  certains  de 
ses  jugements  sur  les  hommes  qui  commandaient  l’armée 
de  Crimée.  Il  n’est  point,  lorsqu’il  parle  d’eux,  un 
témoin.  Il  rapporte  ce  qu 'on  lui  a dit.  On  a la  langue 
longue  et  rien  ne  lui  est  plus  agréable  que  de  parler 
mal  d’un  grand  chef.  Jusqu’à  plus  ample  informé,  je 
garde  donc  telles  quelles  mes...  illusions.  — f.  m. 

★ 

¥ ¥ 

LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  PENDANT  LES  DEUX  SIÈGES 
(1870-1871),  par  Edouard  Thierry.  1 vol.  in-12.  Tresse  et 
Stock,  éditeurs. 

Plein  d’agrément,  d’intérêt,  de  passion,  plein  de 
faits  et  de  détails,  ce  journal  de  l’administrateur  général 
de  la  Comédie.  En  vérité,  même  en  plein  siège,  on  tra- 
vaillait en  ce  temps-là  et  on  donnait  du  nouveau  même 
sous  les  balles.  Or  les  balles  c’est  plus  dur  encore  que 
l’été.  J’avoue  seulement  que,  par  moments,  M.  Thierry 
me  fait  l’effet  d’avoir  vu  les  événements  de  sa  maison  et 
sa  maison  même  au  travers  un  verre  grossissant.  En 
vérité,  la  Comédie  française  n’est  point  la  France  et 
n’arrive-t-on  pas  à les  confondre  l’une  avec  l’autre, 
quand  on  en  est?  — l.  p. 

★ 

LES  COMÉDIENS  HORS  LA  LOI,  par  Gaston  Maugras.  1 vol. 
in-8".  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Il  y a comme  deux  parties  dans  le  livre  de  M.  Mau- 
gras : une  thèse  et  des  documents  historiques.  Je  ne 
saurais  être  de  son  avis  pour  la  thèse  qu’il  soutient  et 
je  crois  que  la  place  faite  au  comédien  dans  notre  société 
est  plutôt  exagérée;  il  a conquis  l’égalité  civile  et  légale, 
mais,  en  vérité,  il  ne  remplit  point  un  sacerdoce, 
n’exerce  point  une  fonction  d’Etat,  et  n’a  point  à tenir 
dans  les  cérémonies  une  autre  place  que  celle  qu’il  a 
sur  la  scène,  à la  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 
Cela  dit,  il  ne  reste  qu’à  rendre  justice  au  très  savant, 
et  très  amusant  exposé  que  fait  M.  Maugras  des  vicissi- 
tudes des  comédiens  depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos  jours. 
Cela  est  alerte,  vivant,  bien  présenté  et  puisé  aux  bonnes 
sources.  — f.  m. 

* 

* * 

HISTORIQUE  DU  7e  RÉGIMENT  DE  CUIRASSIERS,  par 
G.  de  Juzancourt.  1 vol.  in-80.  Berger-Levrault,  éditeur. 

Parmi  les  historiques  de  régiments,  il  en  est  de 


bons  et  de  mauvais  : les  cuirassiers  ont  eu  en  général 
de  la  chance  : le  7e  en  a plus  encore,  car  le  livre  de 
M.  de  Juzancourt,  illustré  d’agréables  dessins,  presque 
toujours  exacts,  de  M.  Titeux,  est  complété  par  de 
précieux  documents,  en  particulier  sur  la  journée  du 
16  août  1870  où  le  régiment  a ajouté  à ses  annales 
une  page  glorieuse.  — c.  d. 

* 

* * 

DICTIONNAIRE  GAZIER,  classique,  illustré.  1 volume  de 
800  pages.  Paris.  Armand  Colin,  éditeur. 

Un  véritable  tour  de  force  que  la  confection  de  ce 
dictionnaire  où,  sous  un  mince  volume,  sont  condensées 
les  notions  indispensables  de  la  langue,  de  l’orthographe, 
de  la  science,  de  l’histoire,  de  la  vie  pratique.  C’est  une 
véritable  encyclopédie,  avec  ses  19  cartes,  ses  700  gra- 
vures, ses  70  figures  d’ensemble. 

Ce  livre  est  destiné  à la  jeunesse,  mais  les  vieux, 
pour  qui  les  pédagogues  d’autrefois  ne  marquaient  pas 
tant  de  sollicitude,  sauront  bien  en  profiter  : c’est  un 
outil  indispensable  pour  tous  ceux  qui  pensent,  qui 
écrivent  ou  qui  lisent.  Ajoutons  que  le  prix  en  est  ridi- 
culement modique.  — t.  g. 

¥ * 

TRAITÉ  DE  LA  RÉPARATION  DES  ÉGLISES,  par  Raymond 
Rordeaux.  1 vol.  in-8°,  avec  gravures.  Paris,  Baudry  et  Cie, 
éditeurs. 

La  librairie  polytechnique  de  Baudry  a eu  l’heureuse 
idée  de  réimprimer  cet  excellent  travail,  épuisé  depuis 
plusieurs  années  déjà.  Le  citadin  qui  se  familiarise,  par 
des  séjours  de  plus  en  plus  prolongés,  avec  les  moeurs, 
les  besoins,  les  intérêts  rustiques,  trouvera,  dans  le 
livre  de  M.  Raymond  Bordeaux,  de  précieux  conseils 
pour  les  réparations  et  les  embellissements  auxquels  le 
curé,  qu’on  invite  volontiers  à déjeuner  ou  à dîner,  ne 
manque  guère  d’inciter  le  propriétaire  du  château. 

Une  lecture  attentive  de  ce  manuel  évitera  souvent 
bien  des  actes  de  vandalisme  et  souvent  aussi  bien  des 
fausses  dépenses.  — t.  g. 

* ¥ 

LES  ARTISTES  GÉLÈRRES  : JOSHUA  REYNOLDS,  par 
Ernest  Chesneau.  — LIGIER  RICHIER,  par  Charles  Cour- 
nault.  — EUGÈNE  DELACROIX,  par  Eugène  Yeron. 
3 vol.  iu-4°.  Librairie  de  l'Art. 

Ces  noms  seuls  montrent  avec  quel  soin  les  mono- 
graphies sur  les  artistes  célèbres  continuent  à être 
rédigées  et  quelle  variété  apporte,  dans  cette  remar- 
quable collection,  son  savant  directeur,  M.  Eugène 
Müntz.  Reynolds  et  l’école  de  peinture  anglaise  du 
xvme  siècle,  Ligier  Richier  et  les  sculpteurs  lorrains  du 
xvie,  Eugène  Delacroix  et  le  mouvement  romantique 
presque  contemporain  ; chacune  de  ces  biographies 
rédigée  par  l’homme  le  plus  compétent  en  la  partie  de 
l’art  qu’il  a à traiter,  voilà  des  garanties  et  des  agré- 
ments qu’on  ne  rencontrerait  jamais  ailleurs.  D’excel- 
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lentes  gravures  accompagnent  et  complètent  ce  texte 
vraiment  remarquable  et  mettent  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  monuments  eux-mêmes.  — f.  m. 

* 

* ¥ 

FIGURES  DE  L’ALLEMAGNE  CONTEMPORAINE,  par  Jean 
Fastenrath.  1 vol.  in-18.  Alb.  Savine,  éditeur. 

Polyglotte  et  cosmopolite,  M.  Fastenrath  réunit  en 
ce  volume  des  articles  publiés  en  français  dans  une 
revue  espagnole.  Il  manifeste,  dans  sa  préface,  l’inten- 
tion de  rétablir  la  cordialité  des  relations  littéraires 
entre  Allemands  et  Français,  en  racontant  à ceux-ci  la 
vie  d’un  certain  nombre  de  contemporains  célèbres 
d’Outre-Rhin.  Le  but  est  louable,  mais  il  aurait  fallu 
le  poursuivre  avec  plus  de  tact  que  ne  l’a  fait  M.  Fas- 
lenrath.  Les  patriotes,  les  poètes  et  les  politiques  alle- 
mands qu’il  fait  défiler  devant  ses  lecteurs  méritent 
peut-être  notre  admiration,  lorsqu'ils  servent  ardemment 
leur  pays,  mais  nous  ne  pouvons  guère  leur  accorder 
nos  sympathies. 

Abstraction  faite  de  cette  observation,  le  livre  de 
M.  Fastenrath  est  intéressant,  quoique  un  peu  trop 
déclamatoire.  — r.  o. 

★ 

¥ * 

FRANÇOIS  LISZT,  par  Janna  Wohl.  1 vol  in- 12.  Ollendorjf, 

éditeur. 

L’auteur  ferait  bien  d’apprendre  le  français  — voilà 
pour  le  style  ; quant  à son  héros,  il  est  fort  possible 
que  ç’ait  été  un  très  grand  pianiste  — mais  on  nous 
permettra  de  réserver  à d’autres  caractères  notre  sym- 
pathie et  à d’autres  talents  notre  admiration.  — f.  m. 

* ¥ 

L’INDE  A FOND  DE  TRAIN,  par  Jean  de  Pontevès  Sabran. 

1 vol.  in- 12.  Lemerrc,  éditeur. 

Infiniment  de  talent,  d’agrément,  de  bonne  humeur; 
une  vivacité  qui  emballe,  une  activité  qui  dévore,  une 
furia  qui  conquiert;  des  morceaux  de  style  de  tout  pre- 
mier ordre,  rien  de  convenu,  rien  d’apprêté,  rien  de 
snob.  Un  bon  livre,  éminemment  hussard  — mais  d’un 
hussard-poète.  — f.  m. 

* 

♦ ¥ 

LES  QUINZE  JOYES  DU  MARIAGE.  1 vol.  in-12.  Librairie 
des  Bibliophiles. 

Voici  reparaître,  en  cette  charmante  bibliothèque 
artistique,  si  précieuse  dès  maintenant  aux  bibliophiles 
et  où  pas  un  volume  n’est  inférieur  à l’autre,  ces 
Quinze  joy es  du  mariage  qui  dès  longtemps  ont  leur 
place  marquée  à côté  de  VHeptamêron  et  des  Cent 
Nouvelles  Nouvelles.  Délicatement  illustrés  d’en-tête 
et  de  culs-de-lampe  gravés  à l’eau-forte  par  M.  Ad. 
Lalauze,  ces  contes  où  s'est  plu  la  philosophie  mi-gau- 
loise, mi-mélancolique  des  ancêtres,  méritent  d’avoir 
place  au  coin  réservé,  en  l’armoire  demi-secrète  des 
amateurs.  — f.  m. 


A TRAVERS  LE  PASSÉ,  par  le  Comte  E.  de  Kératrv.  1 vol. 
in-12.  Ollendorff,  éditeur. 

Un  recueil  de  nouvelles  alertes,  parmi  lesquelles 
il  en  est  de  charmantes,  comme  Milia,  et  un  policier 
d’ autre fois . Dans  quelques-unes,  comme  un  souvenir 
des  romans  de  Paul  de  Molènes  — quelque  chose  au 
moins  qui  fait  penser  à lui.  C’est  le  meilleur  éloge 
qu’on  puisse  faire  du  livre.  — l.  p. 

<r 

* * 

A PLAISIR,  par  Émile  Pierre.  1 vol.  in-12.  Albert  Savine, 

éditeur. 

Encore  un  recueil  de  nouvelles  : quelques-unes 
procèdent  un  peu  trop  crûment  de  M.  Villiers  del’Isle- 
Adam  dont  M.  Pierre  emprunte  les  formes  et  les  habi- 
tudes de  style,  mais  à côté  de  contes  manqués  comme 
VInévitée,  d’autres  courts,  excellents,  dramatiques,  ou 
d’une  gaieté  pointue  et  très  moderne.  — l.  p. 

* 4- 

RÉPERTOIRE  DE  LA  COMÉDIE  HUMAINE,  DE  H.  DE 
BALZAC,  par  Anatole  Cerfbeer  et  Jules  Christophe. 
1 vol.  in-8°.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Pour  se  débrouiller  dans  l’œuvre  colossale  de  Balzac, 
suivre  ses  personnages,  saisir  les  nuances  de  leur  carac- 
tère, retrouver  les  épisodes,  glaner,  à travers  les  romans, 
certaines  nuances  qui  complètent  une  physionomie,  il 
faut  un  travail  réel  et  ce  travail  est  rendu  facile  aujour- 
d’hui, grâce  à cet  excellent  livre,  auquel  M.  Paul 
Bourget  a donné  une  préface  magistrale.  — f.  m. 

f ¥ 

NOTES  HUMORISTIQUES,  RIMES  D’EMPRUNT,  par 
E.  Colombat.  1 vol.  in-16.  Paris,  Vieweg,  éditeur. 

D’où  vient  que,  lorsqu’on  lit  un  recueil  de  pensées, 
certaines  maximes  vous  paraissent  puériles  et  dignes  de 
M.  de  La  Palisse,  tandis  que  d’autres  vous  pénètrent  et 
enchantent  par  leur  subtilité  ? Est-ce  la  faute  de  l’écri- 
vain ou  celle  du  lecteur  ? 

Cette  observation  ne  m’est  pas  spécialement  suggérée 
par  le  volume  de  M.  E.  Colombat,  mais  l’auteur  me 
pardonnera  de  l’appliquer  à son  recueil.  Il  a eu,  d’ail- 
leurs, le  bon  esprit  de  se  garantir  contre  la  critique  en 
s’appuyant  sur  un  choix  de  poètes  dont  les  rimes  alter- 
nent agréablement,  en  des  citations  pleines  d’à-propos, 
avec  la  prose  du  philosophe. 

Au  point  de  vue  bibliographique,  cette  plaquette 
présente  la  particularité  d’être  publiée  en  France  par 
un  éditeur  allemand  qui  l’a  fait  imprimer  en  Hollande. 

C’est  un  comble  de  cosmopolitisme.  — t.  g. 

★ 

¥ ¥ 

LA  JUPE,  par  Léo  Trezenik.  1 vol.  in-12.  Ed.  Monnier, 

éditeur. 

Encore  des  histoires  galantes  agréablement  troussées, 
reliées  par  un  fil  assez  ténu.  Un  peu  trop  de  brasseries 
et  de  demoiselles  de  vertu  moins  que  médiocre.  Mais 
c’est  le  genre  qui  les  veut.  — l.  p. 


9 — 


VOYAGE  AUTOUR  DU  DEMI-MONDE  EN  QUARANTE 
NUITS,  par  Henri  Le  Verdier  et  Nevrosine.  1 vol.  in-12. 
Albert  Savine,  éditeur. 

Un  entrain  diabolique  dans  ce  volume  qu’il  ne  faut 
pas  laisser  traîner  sur  les  tables  ; beaucoup  de  bonne 
humeur  et  d’esprit  — seulement,  pour  goûter  le  plaisir 
complet,  il  faut,  paraît-il,  être  au  courant  des  masques, 
car  on  affirme  que  ce  sont  là  des  portraits.  Pas  flattés, 
alors.  — l.  p. 

♦ * 

LES  DEMOISELLES,  par  Julien  Berr  de  Turique.  1 vol. 
in-12.  Calmann  Lévy , éditeur. 

De  l’esprit,  de  l’honnêteté,  des  mots  agréables,  de 
petites  nouvelles  bien  contées,  du  talent  et  de  l’observa- 
tion. Livre  à lire.  — l.  p. 

* 

♦ * 

LA  NATURE  ET  L’AME,  par  Charles  de  Pomayrols.  1 vol. 
in-12.  Lemerre,  éditeur. 

Depuis  bien  longtemps  je  n’ai  écouté  chanter  poésie 
plus  franche  que  celle  de  M.  de  Pomayrols.  Elle  est 
campagnarde  à la  façon  dont  était  celle  de  Lamartine, 
et,  par  certains  rythmes,  elle  paraîtrait  à des  esprits 
superficiels  un  peu  démodée.  Certes,  elle  n’a  rien  de 
commun,  cette  poésie,  avec  ces  sons  qu’émettent  sous  | 
prétexte  de  symbolisme  je  ne  sais  quels  vagues  saltim- 
banques — dont  quelques-uns  paraissent  inconscients. 
Elle  est  faite  de  nature  et  de  mélancolie,  elle  se  contente 
de  l’alexandrin,  elle  ne  cherche  pas  dans  la  rime  un 
calembour  versifiant  : oui,  et  je  viens  de  le  trouver  en 
la  dédicace  d’un  de  ses  livres;  elle  procède  de  Maurice 
de  Guérin.  J’avais  bien  senti  dès  les  premiers  vers  bal- 
butiés cette  trace  qu’a  laissée  par  les  bois  le  galop  du 
Centaure.  En  vérité,  dussent  ces  malheureux  me  lapider 
qui  se  démènent  dans  l’incompréhensible,  M.  de  Pomay- 


rols est  un  poète  et  cela  repose  de  lire  ses  vers,  les  vers 
de  cet  homme  qui  a osé  chanter  et  ce  sont  peut-être  ses 
meilleurs  chants  : La  Poésie  de  la  'propriété.  — f.  m. 

★ 

* ♦ 

L AMOUR  EN  QUINZE  LEÇONS,  par  Henri  Chaurillat. 

Dentu,  éditeur. 

Quinze  leçons,  ce  n’est  pas  beaucoup  pour  déchiffrer 
l’éternel  féminin,  mais  on  trouvera  que  c’est  trop  peu 
encore  lorsqu’on  aura  fermé  ce  gracieux  volume.  Le 
professeur,  en  effet,  est  un  philosophe  aimable,  de 
bonne  compagnie,  dont  la  pédagogie  ne  laisse  pas  que 
d’être  attrayante  et  qui  d’ailleurs  n’est  rien  moins  que 
pédagogue.  Les  histoires  qu’il  nous  conte  sont  atta- 
chantes sans  viser  au  document  humain.  M.  Chabrillat 
a surtout  le  bon  esprit  de  ne  point  s’ériger  en  donneur 
de  conseils  — ce  qui  est  pure  pédanterie  quand  on 
parle  des  choses  de  l’amour  — et  de  terminer  gaiement 
ses  observations  et  ses  récits  galants,  en  conviant  les 
générations  futures  à commencer  et  à recommencer 
l’éternel  roman  « de  l’enviable  inexpérience  ».  — g.  j. 

★ 

* * 

LE  RAMEAU  D’OR,  poésies  par  Raoul  Gineste.  1 vol.  in-12. 

Alphonse  Lemerre,  éditeur. 

J’en  demande  pardon  à l’auteur  : est-ce  de  ma  part 
ineptie  ou  décrépitude?  je  suis  incapable  de  saisir  la 
métrique  de  ses  vers.  Il  en  est  une  pièce  : Conseils 
prosaïques  qui  m’a  littéralement  ahuri.  Et  pourtant, 
M.  Gineste,  je  le  constate,  sait  son  métier.  Il  le  sait 
même  à tomber  dans  l’extraordinaire,  à chercher,  comme 
dans  le  poème  intitulé  Obsession , des  formules  tout  à fait 
invraisemblables.  Ce  sont  là  sans  doute  des  mètres  nou- 
veaux : je  le  regrette  mais  j’aimais  mieux  les  anciens. 

— L.  P. 


it 


Paris,  22  octobre  1887. 

Les  prévisions  que  nous  avons  émises  dans  notre 
dernier  bulletin  commencent  à se  réaliser,  et  si  les  cours 
ne  donnent  pas  encore  l’expression  du  sentiment  général 
de  l’amélioration,  c’est  que  tout  reste  subordonné  à la 
stabilité  ministérielle.  Habituée  à tant  de  crises  poli- 
tiques, la  Bourse  avait  pris  l’habitude  de  se  désintéresser 
complètement  des  passions  qui  agitent  le  groupe  des 
politiciens,  à la  grande  surprise  de  ce  nombreux  clan 
de  spéculateurs,  qui  font  des  affaires  de  bourse  avec  des 
renseignements  puisés  à des  sources  plus  ou  moins  auto- 
risées. On  était  donc  cuirassé  contre  les  crises  minis- 
térielles; si  maintenant  la  stabilité  du  cabinet  Rouvier 
est  un  élément  avec  lequel  il  faut  compter,  cela  tient  à 
ce  que  M.  Rouvier  a acquis  une  position  tout  à fait 
exceptionnelle,  grâce  à son  origine  commerciale.  C’est 
la  première  fois  que  l’on  essaie  de  faire  l’équilibre  des 
budgets  par  des  économies  d’une  part  et  par  une  lutte 
énergique  contre  les  fraudes,  pratiquées  au  détriment  du 
Trésor  d’autre  part.  Voilà  pourquoi  le  ministère  a acquis 
un  prestige  qui  fait  pencher  de  son  côté  tous  les  hommes 
d’affaires,  et  par  conséquent  sa  chute  serait  non  plus  un 
incident,  mais  un  désastre  en  ce  qu’elle  remettrait  aux 
calendes  grecques  toutes  les  bonnes  volontés  en  faveur 
d’une  reprise  des  affaires. 

Sa  politique  extérieure  ne  donne  lieu  à aucune 
appréhension.  La  question  bulgare,  il  est  vrai,  reste 
toujours  ouverte  ; mais  elle  ressemble  un  peu  à ces 
plaies  que  les  chirurgiens  laissent  volontiers  ouvertes, 
pour  en  empêcher  la  cicatrisation. 

Si  la  Russie  avait  voulu  intervenir,  elle  l’aurait  fait 
depuis  longtemps,  mais  elle  se  gardera  bien,  surtout 
dans  l’état  actuel  de  ses  finances,  de  conjurer  une  tempête 
qui  pourrait  dégénérer  en  guerre  européenne. 

Aucune  puissance  ne  désire  la  guerre,  et  le  monde 
des  affaires  est  parfaitement  convaincu  que,  selon  toutes 
probabilités , l’horizon  politique  restera  clair  pendant 
six  mois. 

La  situation  monétaire  avait  donné  lieu  à quelques 
appréhensions.  Des  esprits  sérieux  ont  commencé  à s’in- 
quiéter des  expéditions  d’or  en  Amérique,  mais  la 


situation  s’est  améliorée,  grâce  à des  ventes  de  valeurs 
américaines,  à New-York,  pour  compte  européen,  qui 
ont  fourni  la  contre-valeur  de  ce  qui  était  dû  à l’Amé- 
rique. Le  fait  est  que  si  l’Europe  expédie  de  l’or  en 
Amérique,  il  faut  bien  qu’elle  en  reçoive  la  contre-valeur 
en  marchandises.  Dans  l’espèce,  le  jeu  régulier  des 
échanges  n’a  été  pour  rien  dans  le  manque  d’équilibre 
de  nos  relations  monétaires  avec  les  États-Unis.  Le 
trouble  a été  plutôt  apporté  par  des  achats  un  peu 
exagérés,  faits  par  la  spéculation  européenne  en  vue 
d'une  réalisation  de  gros  bénéfices.  La  situation  ne 
pouvait  donc  être  débrouillée  que  par  la  revente  en 
Amérique  de  ces  valeurs.  A notre  avis,  on  fait  beaucoup 
trop  de  cas  de  cette  soi-disant  lutte  pour  l’or.  Les 
économistes  commettent  souvent  l’erreur  de  donner 
à l’or  une  importance  cabalistique  qu’il  n’a  pas.  Si 
toutes  les  banques  nationales  du  monde  se  mettaient 
d’accord,  pour  l’émission  d'un  billet  de  banque,  basé 
sur  la  totalité  de  leurs  réserves,  si  les  jalousies  dispa- 
raissaient devant  le  simple  bon  sens,  nous  aurions 
bientôt  fini  avec  ces  mouvements  grotesques  des  métaux 
précieux,  qui  ne  profitent  qu’aux  changeurs,  aux  sociétés 
de  transports  et  d’assurances. 

R y aurait  un  autre  moyen  pour  prévenir  ces  crises, 
ce  serait  de  faire  une  convention  internationale,  franche- 
ment bi-métalliste. 

En  attendant,  les  capitalistes  auraient  tort  de  trop 
écouter  messieurs  les  professeurs.  Ce  n’est  pas  parce 
que  le  secrétaire  d’Etat  des  finances,  à Washington, 
accumule  trop  de  disponibilité  dans  ses  coffres-forts, 
que  la  rente  française  devrait  baisser.  Au  fond,  le  stock 
métallique  de  la  Banque  de  France,  en  1869,  a été  de 
1,234  millions  de  francs  : comprenant  l’or  pour  674  mil- 
lions, et  l’argent  pour  560  millions.  Remarquons  qu’en 
prenant  comme  type  l’année  1869,  nous  sommes  plus 
que  dans  la  vérité,  attendu  que  ce  stock  n’a  été  que  de 
974  millions  en  1867,  437  millions  en  1865  et  309  mil- 
lions en  1853,  époque  de  l’inauguration  d’une  série 
d’années  prospères,  dont  la  génération  actuelle  rêve  le 
retour. 

A l’heure  qu’il  est,  on  crie  misère,  on  croirait  donc 
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que  tout  est  perdu  parce  que  le  stock  d’or  de  la  Banque 
a fléchi  de  200  millions,  mais  si  nous  nous  reportons 
au  dernier  bilan  de  la  Banque,  nous  trouvons  que  le 
stock  se  compose  de  2 milliards  341  millions,  soit 
1,100  millions  de  plus  qu’en  1869,  et  si  l’on  nous 
répond  que  ce  stock  comprend  1,150  millions  en  or  et 
1,191  millions  en  argent,  nous  répliquerons  qu’en  1869 
il  y avait  674  millions  en  or  et  qu’aujourd’hui  il  y en 
a 1,150  millions,  qui  en  est  à peu  près  le  double.  11 
s’ensuit  que  dans  cette  lutte  pour  l’or,  la  Banque  de 
France  est  du  côté  du  manche,  et  cela  en  dépit  du  paie- 
ment de  notre  malheureuse  rançon  de  5 milliards.  Il  est 
bon  de  placer  ces  chiffres  sous  les  yeux  du  lecteur,  car  les 
journaux  politiques  leur  disent  si  souvent  que  nous 
sommes  ruinés,  certains  journaux  répètent  tant  que  nous 
sommes  au  bord  de  l’abîme,  qu’un  malheureux  capi- 
taliste pourrait  vraiment  s’imaginer,  qu’à  l’instar  de 
l’aveugle  sur  le  Pont-Neuf,  messieurs  les  régents  de  la 
Banque  de  France  sont  cantonnés  dans  l’établissement 
de  la  rue  de  la  Vrillière,  une  sébile  à la  main,  pour 
recueillir  l’obole  des  passants. 

Si  nous  comparons  les  cours  de  la  rente  avec  ceux 
du  mois  dernier,  nous  constatons  une  amélioration  de 
40  centimes.  Mais  la  rente  est  ballottée  par  l’incertitude 
qui  règne  sur  les  projets  ministériels  en  ce  qui  touche 
la  conversion  de  l’ancien  4 1/2.  Il  peut  y avoir  de  ce 
chef  des  fluctuations , mais , en  thèse  générale , c’est  la 
hausse  de  la  rente  qui  doit  l’emporter. 

L’Italien  est  stationnaire.  L’Extérieure  espagnole  a 
dépassé  le  cours  de  68  et  est  en  pleine  hausse.  L’Espagne 
est  tranquille  et  fait  face  à ses  engagements  avec  une 
scrupuleuse  exactitude.  Pourquoi  l’Extérieure  serait-elle 
capitalisée  à un  taux  différent  de  celui  du  Hongrois,  qui 
est  à 82  francs?  Les  ressources  espagnoles  sont  bien  plus 
grandes  que  celles  de  la  Hongrie  et  quant  à l’adminis- 
tration financière  du  pays,  elle  est  même  supérieure. 
L’Espagne  est  un  grand  pays  uni,  la  Hongrie  est  sous 
les  étreintes  du  dualisme  ; les  financiers  hongrois 
subissent  souvent  des  influences  autrichiennes,  et  comme 
les  intérêts  économiques  des  deux  pays  diffèrent  souvent, 


la  jalousie  s’en  mêlant,  on  a adopté  une  politique  finan- 
cière détestable  que,  certainement,  l’Espagne  n’envie 
pas  à la  Hongrie. 

Il  en  est  des  fonds  espagnols  comme  de  l’Italien. 
Les  baissiers  sur  l’Italien  ont  cru  à des  bénéfices  faciles 
en  vendant  à découvert  au  cours  de  80  francs  ; ils  ont 
réalisé  de  grosses  pertes.  Plus  l’Italien  s’est  approché 
du  pair,  plus  il  est  entré  dans  les  portefeuilles  sérieux. 
Lors  de  la  mort  du  roi  Alphonse,  on  voyait  le  gâchis 
politique  en  Espagne.  Il  se  trouve  au  contraire  que 
jamais  un  gouvernement  n’a  navigué  aussi  bien  à travers 
les  partis  politiques  que  depuis  l’avènement  de  la  Reine 
régente  : le  gouvernement  constitutionnel,  en  réduisant 
la  puissance  monarchique,  s’accommode  mieux  des 
pouvoirs  détenus  par  les  mains  délicates  d’une  femme 
que  par  celles  d’un  homme. 

Les  fonds  égyptiens  sont  d’une  grande  fermeté,  et 
cela  se  comprend,  car,  à notre  avis,  ce  fonds  vaut  intrin- 
sèquement mieux  que  les  premiers  fonds  de  l’Europe. 
Le  rentier  européen  se  trouve  en  face  d’exigences 
budgétaires  et  de  déficits  continuels,  tandis  que  le 
rentier  égyptien  se  trouve  en  face  d’une  caisse  toujours 
pleine,  et  à l’heure  qu’il  est,  cette  caisse,  jadis  trouée, 
trouve  de  quoi  racheter  des  bons  de  trésor  italien  et 
français. 

Parmi  les  valeurs  industrielles,  le  Suez  est  en  reprise, 
grâce  à de  bonnes  recettes.  Le  Panama  est  toujours  en 
butte  à des  attaques  qui  ne  cesseront  que  le  jour  de 
l’ouverture  du  canal.  M.  F.  de  Lesseps  est  un  excellent 
capitaine  et  il  saura  se  débrouiller  à Panama  comme  il 
l’a  fait  à Suez. 

Les  fonds  helléniques  sont  en  grande  hausse.  La 
lumière  se  fait  maintenant  sur  les  excellentes  conditions 
de  solvabilité  de  ce  jeune  royaume.  Un  ouvrage  des 
plus  intéressants,  dû  à la  plume  de  M.  Charles  Ghestou, 
vient  de  paraître  à Londres  et  la  traduction  française 
ne  tardera  pas  à être  publiée.  On  ne  saurait  tracer 
un  tableau  plus  fidèle  des  conditions  politiques,  finan- 
cières et  économiques  de  la  Grèce,  que  ne  l’a  fait 
l’auteur. 


Les  Gérants  : l.  uoussod,  r.  valadon. 
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BOUSSOD,  -V_A.I_i.A_ID OIT  & CIC,  Ina.^rina.e-ULr'S-Éd.iteTJLrs 

9,  RUE  CHAPTAL,  PARIS 


LUDOVIC  HALÉVY,  de  l’Académie  française 


POUR  PARAITRE  LE  10  NOVEMBRE 

L’ABBÉ  CONSTANTIN 

Illustré  par  Madame  Madeleine  Lemaire 

TXISr  VOLUME  IlSr-4:»  BROCHÉ,  OIRISnÉ  DE!  36  PLANCHES 


PRIX  DE  L’EXEMPLAIRE 

Snr  papier  vélin  teinté,  avec  les  planches  imprimées  en  noir 60  fr. 

Snr  même  papier,  avec  les  en-tête  et  les  culs-de-lampe  imprimés  en 

camaïeu,  les  planches  hors  texte  imprimées  en  noir 100  fr. 


n a été  tiré  en  outre  sur  papier  du  Japon  250  exemplaires  numérotés 

Du  A'0  / au  N°  50  : exemplaires  accompagnés  de  trois  suites 
des  36  planches  tirées  à part. 

1»  Une  suite  imprimée  en  camaïeu  sur  satin  crème. 

2*  Une  suite  imprimée  en  camaïeu,  différent  du  précédent,  sur  papier  Whatman. 

3*  Une  suite  imprimée  en  bistre  sur  papier  Japon. 

Chaque  exemplaire  est  orné  d’un  dessin  à l'aquarelle  différent,  peint  par 
Madame  Madeleine  Lemaire,  sur  le  faux-titre. 


Toutes  les  épreuves  sont  tirées  avant  la  lettre  et  portent  une  remarque  spéciale 
gravée  à l’eau-forte.  La  remarque  a été  effacée  après  ce  premier  tirage. 

3?ris:  de  l'exemplaire 500  fr. 

(Les  50  exemplaires  sont  souscrits) 

Du  N°  51  au  N ° 250  : exemplaires  avec  deux  suites  des  36  planches  tirées  à part. 

1°  Une  suite  imprimée  en  camaïeu  sur  papier  Whatman. 

2*  Une  suite  imprimée  en  bistre  sur  papier  du  Japon. 

TOUTES  LES  ÉPREUVES  SOIVT  TIRÉES  AVANT  LA  I.KTTRK 

Prix  de  l’exemplaire 200  fr. 

RELIURE  25  FRANCS 


(NOUVEAUTÉ) 


CONTES  DE  PERRAULT 

Illustrés  à l’aquarelle  par  ÉDOUARD  DE  BEAUMONT 

Volumes  in-i°  jésus 


LÀ  BARBE-BLEUE 
LA  BELLE  AU  BOIS  DORMANT 

41  planches  en  couleur 

IMPRIMÉES  EIST  TAILLE-DOUCE 

Prix  : 250  francs 


CEETDEILLOIN 

LES  FÉES 

33  planches  en  couleur 

IMPRIMÉES  EN  TAILLE-DOUCE 

Prix  : 200  francs 


Reliure  très  riche  du  xvne  siècle,  imitation  maroquin  du  Levant,  fers  dorés  sur  les  plats,  gardes  satin  crème,  avec  dentelles  dorées, 

tranches  supérieures  dorées. 


LE  VOLUME  : 50  FRANCS 


PUBLICATIONS  DE  LA  REVUE 

LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


ILLUSTRÉE 


CLAIRON  SONNANT  LA  CHARGE 

Fac-similé  d'après  E.  Détaillé 


Hauteur  : 0*23  ; largeur  : 0*16.  — Prix 30  ir. 

JUDITH 

Eau  forte  par  Champollion,  d’après  Benjamin  Constant 
25  Épreuves  de  remarque  sur  parchemin  (ÉPUISÉES). 

25  — — Japon 50  fr. 

NYMPHE 

Eau-forte  par  Greux,  d'après  Henner 
25  Épreuves  sur  parchemin  (ÉPUISÉES). 

25  — Japon 25  fr. 


UN  BRETTEUR 

Reproduction  en  fac-similé  d’un  dessin  de  E.  Meissonier, 
appartenant  à Af.  Alexandre  Dumas 
Il  a été  tiré  de  cette  planche  cent  épreuves  d’amateur,  numérotées 
de  1 à 100  et  imprimées  dans  les  colorations  de  l’original. 

Prix  : 150  fr. 

LE  MOIS  DE  MARIE 

Fac-similé  d’aquarelle  d'après  M1"*  Madeleine  Lemaire 
Hauteur  : 0*21  ; largeur  : 0*14.  — Prix 20  fr. 


ESTAMPES 

FLORÉAL 

Fac-similé  d’après  Kaemmerer 
Hauteur  : 0*21  ; largeur  : 0*12.  — Prix 20  fr. 

GUY  CHABOT,  COMTE  DE  JARNAC 

Fac-similé  d’un  dessin  de  François  Clouet  consent  à la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris 

Hauteur  : 0*20;  largeur  : 0*14.  — Prix 20  fr. 

LE  PRINTEMPS 

Gravure  au  burin  par  Levasseur,  d’après  Bouguereau 
Hauteur  : 0*21  ; largeur  : 0*14 


25  Épreuves  sur  Japon 20  fr. 

CAUSERIE 

Fac-similé  d’aquarelle  d’après  François  Flameng 
Hauteur  : 0*15;  largeur  : 0*19.  — Prix 20  fr. 


PORTRAIT  DE  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Eau-forte  dessinée  et  gravée  par  L.  Bonnat 
Hauteur  : 0*21  ; largeur  : 0*18 

25  Épreuves  sur  Japon 20  fr. 


LES  FANEUSES 

Eau-forte  dessinée  et  gravée  par  L.  Lhermitte 
Hauteur  : 0*21  ; largeur  : 0*15 

25  Épreuves  sur  parchemin 

25  — Japon 


50  fr. 
25  — 


PORTRAIT  DE  M.  VICTORIEN  SARDOU 


Eau-forte  dessinée  et  gravée  par  E.  Abot 
25  Épreuves  sur  papier  de  Hollande 20  fr. 

PORTRAIT  DE  M.  DÉSIRÉ  NISARD, 

de  l’Académie  française 
Eau-forte  dessinée  et  gravée  par  E.  Abot 
Prix 20  ir. 

RÊVERIE 

Eau-forte  de  Greux,  d’après  Henner 
Hauteur  : 0*17;  largeur  : 0*13 

25  Épreuves  sur  parchemin  i ÉPUISÉES) 50  fr. 

25  — Japon 25  — 

(POUR  PARAITRE  F.N  NOVEMRRR) 


PORTRAIT  DE  S.  A.  I.  MADAME  LA  PRINCESSE  MATHILDE 

Gravé  par  Allais,  d’après  le  tableau  d’ Hébert 
Hauteur  : 0*15  ; largeur  : 0*12 


Épreuves  sur  Japon 30  fr. 

— — Chine 20  — 


CHALOT 


PHOTOGRAPHE 

PARIS  — 18,  RUE  VIVIENNE,  18  - PARIS 

Membre  du  Jury  et  hors  concours  à l’exposition  des  Sciences  et  des  Arts,  1886 

Portraits  instantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  grandissement),  depuis  le  format,  24/30  jusqu’au  45/60  inclusivement,  par  les 
procédés  dits  inaltérables  au  charbon,  platine,  gélatino-bromure,  gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Emaux  noirs  et  couleurs,  Pastels,  Aquarelles 
et  photographies  peintes  à l’huile. 

LA  MAISON  SE  CHARGE  DE  TOUTES  LES  OPÉRATIONS  CONCERNANT  LA  PHOTOGRAPHIE 

EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10  téléphone 


LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GRAND  CHOIX  1)E 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 

'V/V/V'X/W 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 

HARO  FRÈRES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
el  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TARLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 

FOURNITURES  GÉNÉRALES 

pour  la 

PHOTOGRAPHIE 

gPG  E.  MARY  & FILS 

26,  Rue  Chantal,  Paris 

L.  PICARD 

57,  Rue  Saint-Roch  (coin  de  l’avenue  de  l’Opéra) 

APPAREILS  PHOTOGRAPHIQUES 
TOUS  ACCESSOIRES 

Objectifs,  glaces  au  gélatino-bromure , papiers  sensibilisés,  cartes, 
bristols,  produits  chimiques  purs,  nouveautés. 

ENVOI  DU  CATALOGUE  GÉNÉRAL  SUR  DEMANDE 

PATTD ATITTIP  PC  Pour  Peinture  à l’Huile,  1 Aquarelle, 
rUUIllNlllJriUO  le  Pastel,  le  Dessin  et  le  Fusain;  la 
Peinture  Tapisserie,  la  Rarbotine,  le  Vernis-Martin, 
la  Gravure  à l’eau-forte,  etc. 

ARTICLES  ANGLAIS 

Seuls  réprésentants  de  la  Maison  CH.  ROBERSON  & C° 
de  Londres. 

TABLEAUX  MODERNES  & ANCIENS 

7,  Rue  de  l’Estrapade,  Paris 

de  premier  ordre 

Ch.  Magnier  et  ses  Fils 

EXPOSITION  PERMANENTE 

RELIEURS  ET  DOREURS 

RELIURES  DE  LUXE 

M.Klemflerger  et  lus 

RICHES  ET  ARTISTIQUES 

5,  AVENUE  DE  L’OPÉRA,  PARIS 

RELIURES  SPÉCIALES 

sur  onglets 

Succursales  : VIENNE  - BUDAPEST  - CARLSBAD 

POUR  ATLAS  COLLECTIONS  DE  PHOTOGRAPHIES,  etc. 

^ISMZtfTJlTS-Oiï,  mÇ9JE#Jï,  je. 


Location  Je  ce  qui  concerne  innt  le  Linge  d'intérieur.  — Location  de  Linge  et  d’Argenterie 


L.  LEROY 


T'k 


£f\ 


S — 16,  rue  Ch.ristoph.e-Colomb,  ±6  — PARIS 


LOCATION  DU  MATÉRIEL  COMPLET  D’ARGENTERIE,  CRISTAUX,  PORCELAINES,  SURTOUTS, 

BRONZES,  SIÈGES,  TABLES  LUMINAIRES 


ROYAL-MOKTIORENCY 


S//ÜJWY-imA  N 


Perrier  Jouet  k C' 

ÉPERNAY  (CHAMPAGNE) 

LONDON,  Boursot  et  G0,  9,  Hart  Street,  Mincing 

Lane. 

NEW- YORK,  Du  Vivier  et  O. 

PARIS,  L.  Gresse,  14,  rue  Ilalévy. 


LA  LORRAINE 

ENTREPOT  DE  BIÈRES  FRANÇAISES 

A Paris  : 24,  rue  Louis-Blanc 

CHAMPION  & V1REY 

EXPOSITIONS  INTERNATIONALES,  PARIS  1886-1887 

DEUX  GRANDS  DIPLOMES  D’HONNEUR 

franco  i En  fûts  : 63  fr.  l’hectolitre  (fûts  de  toutes  les  contenances), 
à domicile  j j?n  cruchons  : 4f50,  6f,  7 f50  le  panier  de  12,  suivant  grandeur. 


ST-GALMIER 


SOURCE  REMY 


L'EAU  DE  TABLE  PAR  EXCELLENCE 
TOUJOURS  LIMPIDE,  FRAICHE  & GAZEUSE 


CHAMPAGNE 


Château  de  Mareuil  sur/Ay 


B LULI 


ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 


B REDON TI  OT 

/A4Æ/S  _ 726^  LÉONIE,  i4  - 


/A4  Æ/£ 


ARMES,  ARMURES,  OBJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  - JOAILLERIE 

LEBLANC44RANGER 

RICHARD  GUTPERLE 

successeur 

FOURNISSEUR  DE  L’OPÉRA  & DES  PRINCIPAUX  THÉÂTRES  ÉTRANGERS 


12}  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  DE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 

0OMMXSSIO3T  « EXPORTATION 

^ Broderies  d’^îrt  et  de  fantaisie 
Réparations  de  tapisseries  et  (Broderies  anciennes 
"Chiffres  et  jdrmoirics.  — rjîmeablement 

l Madame  'Cuetyet 

Paris.  ~ 3,  1{  ue  d’ Jdlboukir,  3.  - Pans. 

'(garnitures  de  c Vanneries  artistiques 


PIANOS  A.  BORD* 

PARIS 

14bis,  Boulevard  Poissonnière,  14bis 
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MÉDAILLES  D’OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 

MEMBRE  DU  JURY  - HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  l’Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 
Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  COLORIÉ 


^TETINDUST,  f 


M”  LÉOTT 

8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 

REDFERN  & SONS 

LADIES’ TA  ILORS 

II;/  spécial  appointaient  lo 

H.  M.  the  Queen  of  Engi.and.  — II.  R.  H.  the  Princess  of  Wales 
H.  I.  H.  the  Grand  Duchess  Vladimir,  etc.,  etc. 


LONDON 


PARIS 


26,  Conduit  Street,  Bond  £ 242,  Rue  de  Rivoli,  242 

Street,  W.  J (NEAR  HOTEL  continental) 


NEW-YORK 

210,  Fifth  Avenue  210 


COWES 

Isle  of  Wiglit 


MAISON  DE  1er  ORDRE  ET  RECOMMANDÉE 

14e  ANNÉE 

SEYER 

15,  PLACE  DU  MARCHÉ-SAINT-HONORÉ 


Près  l’avenue  de  l’Opéra  ( à l’entresol) 

PARIS 


Recherches  flans  l’intérêt  des  Familles  et  du  Commerce 

DF.  DOCUMENTS  POUR  MARIAGES,  SÉPARATIONS  DE  CORPS,  DIVORCE,  ETC.,  ETC. 


^ RENSEIGNEMENTS  DIVERS 

d Au  moyen  de  surveillances  quotidiennes 
PARTS  - PROYITTOE  «.  ETRAÏf<5ER 

VIN  MARIANI 

A la  COCA  du  PÉROU 

Le  plus  efficace  des  TONIQUES  et  des  stimulants 
LE  RÉPARATEUR  PAR  EXCELLENCE  DES  ORGANES  DE  LA  DIGESTION  ET  DE  LA  RESPIRATION 

LE  TENSEUR  DES  CORDES  VOCALES 

Préférable  au  Quinquina,  dont  il  n'a  pas  les  propriétés  échauffantes , il  est 

LE  ROI  DES  ANTI-ANÉMIQUES 

Son  goût  délicat  l’a  fait  adopter  comme  Vin  de  dessert; 

11  rend  ainsi,  sous  une  forme  agréable,  la  force  et  la  santé 

Pharmacie  MARIANI,  41,  Boulevard  IIaussmann 
Et  toutes  Pharmacies 


BEBE-JUMEAU 

DIPLOME  D’HONNEUR 

Tenu  par  les  T laiso 

EXIGER  CE  NOM 


JOUET  E S S EI5TTIEI.I.  EUE  If  T 


MAISON  DE  PREMIER  ORDRE 

Ernest  LAURENT 

HAUTE  FANTAISIE  RICHE 


SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 


Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 

4,  Rue  des  Quatre-Fils,  4 

PARIS 

PURETÉ  DU  TEINT 

FAIRE  USAGE  DU 

LAIT  ANTÉPHÉLIQUE 

ÉTENDU  DE  i A 4 FOIS  AUTANT  D’EAU 


Dépuratif,  tonique,  détersif,  il  dissipe  : Hàle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
conserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  — A l’état  pur,  il 
enlève,  on  le  sait,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 

Paris,  CANDÈS,  Boulevard  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 

PRIX  DU  FLACON  I 5 FRANCS 


MODES  D’ORLY 

32,  rue  Caumartin,  32 

PAEIS 

Recommended  by  the  extreme  elegance  and 
the  fashionable  style  of  her  Bonnets. 


Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  C'*,  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 

POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Re\ue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 


I 


